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Till minnet av Maria Alface.

En Afrikansk flicka
som dog när hon var mycket ung.

Boken handlar om hennes syster Sofia.
Som överlevde.
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Några ord innan du läser den här boken …

Det finns många ord på svenska som är uttrycksfulla
och vackra.

Ett av de orden är okuvlig.
När man säger det högt för sig själv kan man höra vad

det betyder.
Att man inte låter sig trampas på.
Att man inte ger sig.

Den här boken handlar om en okuvlig människa som
heter Sofia. Hon finns i verkligheten och hon är tolv år.
Hon  lever  i  ett  av  världens  fattigaste  länder,
Moçambique, som ligger långt nere på Afrikas östkust.

Egentligen är det ett rikt land. Men det har blivit fattigt
eftersom där rasade ett krig under nästan tjugo år. Fram
till  1975 hade Moçambique varit  en portugisisk koloni.
När landet blivit självständigt och ville gå sin egen väg
var det många som försökte förhindra detta. Inte minst
alla  de välmående portugiser  som hade sett  sin gamla
makt  försvinna.  Många  av  dem  flyttade  till  Sydafrika.
Inte heller rasisterna i Sydafrika såg med blida ögon på
det  som  skedde  i  grannlandet  Moçambique.  De  gav
pengar  och  vapen  till  missnöjda  och  fattiga
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moçambikaner  och  uppmuntrade  dem  att  starta  ett
inbördeskrig. Och som i alla krig gick det värst ut över
folket. Många människor dog, många flydde. Sofia var en
av dem. Men hon överlevde.

Den  här  boken  handlar  om  henne  och  något  som
hände. Något som kom att förändra hela hennes liv.

Henning Mankell 1995
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Det här är min historia
som jag vill att den ska leva kvar
i era minnen.

Det afrikanska hjärtat
är som solen
stort, rött
ett blodfärgat sidentyg.

Den afrikanska gryningen dansar.
Ur den stigande solen
växer de första ljuden,
först viskande, mumlande,
och sen till sist, allt starkare.

Men ännu är det natt.
Och Sofia drömmer ...
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1

SOFIA SPRINGER genom natten.
Det är mörkt och hon är mycket rädd.
Hon vet inte varför hon springer, varför hon är rädd,

eller vart hon är på väg.
Men  det  är  någonting  där  bakom  henne,  någonting

djupt inne i mörkret som skrämmer  henne. Hon vet att
hon måste öka farten, hon måste orka springa fortare,
det som finns där bakom henne, men som hon inte kan
se, kommer närmare och närmare.

Hon är mycket rädd och mycket ensam och allt hon
kan göra är att springa.

Hon  springer  längs  en  stig  som  slingrar  sig  mellan
buskar och törnsnår. Hon ser inte stigen men hon kan
den utantill, hennes fötter vet var stigen böjer av och var
den är rak. Det är den stig hon varje morgon går med sin
syster Maria, ut till den lilla åkern där de odlar majs och
sallad och lök. Varje morgon i gryningen går hon dit, och
varje  kväll,  strax  innan  solnedgången,  återvänder  hon
och Maria, och då är också deras mamma Lydia med, till
den lilla hyddan där de bor.

Men varför springer hon där nu, när det är natt och
mörker? Vad är det som jagar henne i mörkret, ett odjur
som inte ens har ögon? Hon kan känna andedräkten i
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nacken och hon försöker öka farten ännu mer. Men hon
orkar inte. Hon tänker att hon måste gömma sig, vika av
från  stigen  och  krypa  ihop  och  göra  sig  liten  inne  i
snåren. Hon gör ett hopp som hon har sett antiloperna
göra och hon lämnar marken.

Och då vet hon.
Det  var  just  det  odjuret  där  i  mörkret  ville  att  hon

skulle göra.
Lämna stigen. Det farligaste av allt.
Varje morgon har mamma Lydia sagt:
– Lämna  aldrig  stigen.  Inte  för  en  meter.  Ta  aldrig

några genvägar.
Lova mig det.

Hon vet att det finns något farligt i jorden. Beväpnade
soldater som ingen kan se. Nergrävda i jorden, osynliga.
Som väntar och väntar på att en fot ska trampa på dem.
Hon försöker förtvivlat hänga kvar i luften. Hon vet att
hon inte får sätta ner sina fötter på marken. Men hon
orkar inte hänga kvar i luften, hon har inga vingar som
fåglarna  och  hon  dras  mot  marken,  och  fotsulorna
snuddar redan mot den torra jorden.

Då vaknar hon.
Hon är våt av svett, hjärtat bultar i bröstet och hon vet

först inte var hon är. Men sen hör hon andetagen från
sina sovande syskon och sin mamma. De ligger tätt intill
varandra på golvet i den lilla hyddan. Försiktigt sträcker
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hon ut sin ena hand och trevar över mammas rygg. Hon
rör sig men utan att vakna.

Sofia ligger med öppna ögon i tystnaden och mörkret.
Mamma Lydias andetag är lätta och oregelbundna, som
om hon redan var vaken och höll på att laga till den gröt
de skulle äta på morgonen. På sin vänstra sida har hon
Alfredo och Faustino som är så liten att han ännu inte
har lärt sig gå.

Sofia tänker på drömmen. Nu när hon har vaknat är
hon både lättad och glad, men också ledsen.

Hon  tänker  på  det  drömmen  handlar  om.  Det  som
hände den där morgonen för ett år sen.

Hon tänker på Maria, vars andetag hon inte längre kan
höra i mörkret.

Maria som är borta.

Hon  blir  liggande  vaken  länge  i  mörkret.  En  uggla
hoar någonstans där ute, det prasslar av en försiktig råtta
utanför hyddans stråvägg.

Hon tänker på det som hände den där morgonen, när
allt var som vanligt, och hon och Maria gav sig av för att
hjälpa Lydia med att rensa ogräs på åkern som ligger där
byn tar slut.

Och hon tänker på allt som hände innan.
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2
DET VAR GAMLA MUAZENA som berättade för Sofia

och Maria om eldens hemlighet.
Varje  låga  har  en hemlighet.  Om man  sitter  på  rätt

avstånd från lågorna kan man se så djupt in i de dansade
flammorna att man får veta vad som ska hända i livet, i
framtiden, under alla de dagar som ligger utsträckta och
oanvända framför en människa.  Muazena pekade med
sin gamla rynkiga och skälvande hand mot en åker där
olika plantor stod på rad.

– Så ser livet ut, sa Muazena. Varje dag är en planta.
Som ni  ska vårda och vattna,  rensa från ogräs  och en
gång skörda. Varje planta är en dag i era liv som ni ännu
inte har levt.

I elden finns också alla minnen.
Även det hade gamla Muazena berättat för Sofia och

Maria när de ännu var mycket  små. Genom att  se in i
elden kan man locka fram minnen som man kanske tror
att man för alltid har glömt.

Sofia tänkte ofta på Muazena. Men Muazena fanns inte
längre. Lika lite som Maria. När Sofia tänkte på Muazena
tänkte hon tillbaka till den tiden, då de ännu inte hade
tvingats ut på flykt. Det var före den länga färden, innan
de slagit sig ner för att bo här vid floden. Det hade varit
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den goda tiden, när hon knappast vetat vad smärta var.
Eller  sorg.  Eller  hunger.  Eller  det  värsta  av  allt:
ensamhet.

Den gången hade de levt där de alltid hade levt. Det
Sofia mest av allt kunde minnas var byn där alla hyddor
var runda med konstfärdigt flätade tak av palmblad. Där
hade hon en gång blivit född, liksom Maria och Alfredo.
Och hennes far, Hapakatanda, hade lyft henne högt mot
himlen och låtit henne hälsa på solen. Hon hade suttit
fastknuten på sin mors rygg, Lydia, som den gången var
den  vackraste  och  starkaste  kvinnan  i  hela  byn.  Sofia
hade suttit på hennes rygg när hon framåtböjd hackade i
den torra jorden. Hon hörde alltid musik i sitt inre när
hon tänkte på den tiden. Trummorna och den entoniga
melodin  från  en  timbila.  I  sin  kropp  bevarade  Sofia
fortfarande ekot av den gungande rörelsen när hennes
mor dansade med de andra kvinnorna. Hon kunde inte
minnas att hon någonsin varit hungrig då. Eller rädd. Det
hade varit den lyckliga tiden.

Också om det hade Muazena berättat.
Hon hade talat om paradiset.  Och hon hade sagt att

lyckan finns bara där vi förstår att vi har varit, när vi har
förlorat den.

Sen  hade  det  hänt,  det  som  hon  efteråt  alltid  hade
försökt glömma. Men minnet var som ett  ärr i  huden,
som aldrig gick bort.

Den var natt.
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Ingen måne, inga stjärnor.
Plötsligt  exploderade  hela  hennes liv.  Ett  skarpt  vitt

sken  fyllde  hyddan,  sedan  kom  det  en  serie  kraftiga
smällar. I sitt minne, det hon helst av allt i sitt liv ville
glömma, hade hon sett förvridna människoansikten i det
skarpa  eldsljuset.  Det  var  människor  men  de  liknade
monster,  och  hon  hade  genast  förstått  att  de  hade
kommit för att döda henne och alla de andra i byn.

Det var banditerna.
De hade smugit  sig fram till  byn i  skydd av nattens

mörker  och  de  hade  bränt  hyddorna  och  dödat
människorna.  Någonstans  i  detta  fasansfulla  kaos  av
brand  och  död,  av  blodiga  kroppar,  av  skrik  och  rop,
hade  hennes  far,  Hapakatanda,  försökt  gömma  henne
och Maria. Men han hade träffats av ett hugg från en stor
kniv, eller kanske det var en yxa, och han hade fallit och
hon hade blivit liggande under honom tillsammans med
Maria.

Sen var det mycket tyst. Då hade hon förstått vad som
menades  Dödens  Tystnad.  Men  hennes  far  hade  in  i
döden lyckats med det han hade velat: att skydda henne
och Maria från knivarna och yxorna och gevären.

På morgonen när solen återvände hade de vågat krypa
fram.  Deras  far  var  död  och  de  hade  gråtit  mycket.
Muazena  var  också  död,  hon  låg  framstupa  över  den
falnade  elden.  Men  Lydia  fanns  inte  där,  inte  heller
Alfredo. Varken Sofia eller Maria vågade ropa och de grät
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ljudlöst medan de kröp fram ur hyddan. De gick genom
byn. Överallt låg det döda människor, alla de kända och
var släkt med, människor som de hade lekt med, arbetat
med, skrattat med. Monstren som kommit under natten
hade burit med sig Dödens Tystnad, de hade förvandlat
byn till en kyrkogård. Överallt låg det döda människor i
förvridna  ställningar,  till  och  med  hundarna  hade  de
dödat. Några hade fått armar och ben avhuggna, någon
också sitt huvud. De gick genom den döda byn, genom
Dödens Tystnad, tills de nådde den sista av de nerbrunna
hyddorna.  Sofia  hade  tänkt  att  Lydia  måste  finnas
någonstans, liksom Alfredo. Alla kunde inte vara döda.
Det kunde inte vara så att hon och Maria var ensamma
kvar. Det var det Muazena hade berättat om, den största
fasa  som kunde drabba en människa,  att  bli  den sista
människan på jorden.

Jag vill inte vara den sista människan, hade hon tänkt
bakom sin ljudlösa gråt. Om något också händer Maria så
blir jag ensam kvar.

Lydia hade funnits där. I utkanten av byn, gömda i ett
snår fann hon och Maria dem. Alfredo levde också. Det
var Lydia, Alfredo och två andra kvinnor och tre barn.
Sofia och Maria kunde inte ropa ut sin glädje, banditerna
kunde finnas i närheten och höra dem. De grep bara fatt
i  varandra  och  låg  gömda  hela  dagen  i  snåren,  utan
vatten, utan mat och väntade på att  det  åter  skulle bli
mörkt.

Sen  hade  de  flytt.  Första  natten  gick  de  genom  de
rivande  snåren,  så  långt  de  orkade.  Efter  det  hade  de
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vågat färdas också om dagen. Eftersom de inte visste vart
de skulle ta vägen gick de bara rakt from, rack ut i det
torra landskapet, bort mot de höga bergen som skymtade
vid  horisonten.  Sofia  kunde  minnas  sin  hunger.  Men
törsten hade plågat henne ännu mer.

Den  tredje  dagen  blev  Lydia  osams  med  de  andra
kvinnorna om åt vilket håll de skulle färdas. De skildes åt
och  Lydia  och  Sofia,  Maria  och  Alfredo  fortsatte  mot
bergen medan de andra kvinnorna vek av åt ett annan
håll.

De fortsatte att gå och de vände sig aldrig om.

Nånstans  på  vägen  mot  det  okända  mötte  de  en
gammal  kvinna.  Hon var  mycket  fattig,  hennes  kläder
hängde i trasor och benen var såriga och svullna. Sofia
tänkte på henne som lika gammal som Muazena. Hon
stod plötsligt bara framför dem, och när mamma Lydia
talade  med  henne  kunde  de  förstå  varandra  eftersom
deras språk liknade varandra. Lydia berättade vad som
hade hänt.

– Det var banditerna, sa hon. De kom om natten och
de dödade min man.

– Vem mer? frågade dem gamla kvinnan. Banditerna
är odjur och de dödar aldrig bara en. De dödar så många
de kommer åt.

– De dödade alla i byn, svarade Lydia.
– Och hundarna, sa Sofia. De dödade också alla våra

hundar.
Den gamla kvinnan började vagga med kroppen, kasta

med  huvudet  och  utstöta  klagande  rop.  Lydia  gjorde

13



detsamma,  sen  också  Sofia,  Maria  och  Alfredo.  De
vaggade  med  kropparna  och  nu  vågade  de  gråta  och
skrika ut sin sorg och sin smärta så att det hördes.

Sen fortsatte de att gå mot bergen. Den gamla kvinnan
följde dem och hon delade med sig av kött från en död
fågel. I en nästan helt uttorkad flodfåra fann de vatten att
dricka.

På natten sov de vid eldar under mäktiga baobabträd.
Och det var då Sofia väckte Maria när hon hörde lejonen
ryta i mörkret.

Den gamla kvinnan hade aldrig sagt sitt namn. Men
hon hade ett vänligt leende trots att hon alldeles saknade
tänder.

I Sofias drömmar hade monstren återkommit. När ett
av odjuren åter höjde en yxa över hennes far  vaknade
hon.  Lydia  sov  hoprullad  med  Alfredo  tätt  intill  sin
kropp. Den gamla kvinnan sov vid elden som nu bara var
svaga  glöder.  Maria  låg  på  hennes  andra  sida.  Sofia
tänkte att det kanske var Muazenas ande som gick igen i
den gamla kvinnan som aldrig sa sitt namn.

I den tidiga gryningen fortsatte de sin vandring mot
bergen  som  fortfarande  tycktes  vara  lika  avlägsna.
Plötsligt  tyckte  Sofia att  hon hörde  hur  mamma Lydia
frågade den gamla namnlösa kvinnan om staden.

– Jag har aldrig varit där, svarade den gamla.
– Är det långt dit? frågade Lydia.
– Staden ligger långt borta, för att såna som du och jag

och dina barn inte kunna komma dit. Mena ben är gamla
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och såriga,  dina  barns  är  alldeles  för  korta  och unga.
Ingen av oss har ben som är gjorda för att gå ända till
staden.

Lydia  frågade  inte  något  mer.  De  fortsatte  under
tystnad. Hettan var mycket stark. De försökte skydda sig
från solen genom att vira delar av sina capulanor runt
huvudena.  I  ett  smutsigt  plastkärl  hade  den  gamla
kvinnan ännu lite vatten. Men när eftermiddagen redan
var  långt  framskriden  såg  de  fortfarande  inga  spår  av
träd  som  stod  i  dungar,  ett  tecken  på  att  det  fanns
vattendrag i närheten.

Just  i  den  korta  skymningstimmen  stannade  den
gamla kvinnan plötsligt och satte sig mödosamt ner på
den torra jorden.

– Hit kom jag, sa hon efter en stunds tystnad. Och nu
har jag gått färdigt.

Lydia sa åt Sofia och Maria att samla ihop bränsle till
en eld.

– Här finns ju inget träd, sa Sofia. Var ska vi sova?
– Gör  som  jag  säger,  svarade  Lydia  och  lät  trött  på

rösten. Vi stannar här i natt.
Sofia  ville  fråga  mer.  Vem  skulle  skydda  dem  mot

rovdjuren? Vad skulle hända om elden slocknade och det
inte fanns en trädande som vakade över dem? Men hon
vågade inte fråga mer. Hon hade hört på mamma Lydias
röst att hon inte hade fler svar just nu. Tillsammans med
Maria  och  Alfredo  samlade  hon  ihop  torkat  gräs  och
träpinnar. Sofia höll sig hela tiden i närheten av Alfredo.
Det kunde finnas ormar och han var ännu så liten att han
inte hade vett att vara rädd när han borde vara det.
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De tände elden och Sofia såg att den gamla kvinnan
satt orörlig, med öppna ögon.

– Ska hon inte äta någonting? frågade Sofia när de åt
det sista av det torkade köttet.

– Hon är inte hungrig, svarade Lydia.
– Ska hon inte sova? frågade Sofia med låg röst när de

hade kurat ihop sig vid elden.
– Hon sover redan, svarade Lydia. Fråga inte mer nu.

Sov.
Dagen därpå, i gryningen, när Sofia vaknade, satt den

gamla kvinnan kvar i samma ställning.
Hennes kropp var alldeles stel. Sofia förstod att också

hon nu var död.
Hon rörde vid Lydia som genast vaknade.
– Hon är död, sa Sofia.
Lydia reste sig och gick fram till den gamla. Hon såg

på henne utan att säga någonting. Sen väckte hon Maria
och  Alfredo  och  sa  åt  Sofia  att  ta  med  den  gamla
kvinnans plastkärl.

När de redan hade gått ett långt stycke vände sig Sofia
om. Som en avlägsen skugga skymtade hon den gamla
kvinnan. Kanske hade hon redan förvandlats till en av de
förvridna,  döda trädrötterna som låg utslängda på den
röda och torra jorden.

Sofia  hade  många  frågor.  Hon  undrade  varför  hon
hade tvingats in i denna värld av bara döda.

Bara jag når fram till de höga bergen, tänkte hon. Där
bortom måste de levande människorna finnas.
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De vandrade länge, i många dagar. Sofia tänkte senare
att det hade varit  som en dröm. Kanske det var så, att
man kunde färdas i sina drömmar? Kanske man kunde
klättra  över  berg  och  vada  i  halvt  uttorkade  flodfåror
utan att man vaknade?

Men  om  nätterna  återkom  de  förvridna  ansiktena.
Monstren lutade sig över henne och hon vaknade med
ett  ryck.  Då  vek  monstren  undan.  Men  de  fanns  hela
tiden i hennes närhet, det visste hon. De såg henne utan
att hon kunde se dem.

De vandrade länge, i många dagar.
Sofia frågade Lydia vart de var på väg.
– Bort,  svarade  Lydia.  Bort  från  dem  som  dödade

Hapakatanda och dina syskon.
Sofia försökte tänka att detta som Lydia kallade Borta

var en plats, kanske en by, som redan fanns någonstans
och väntade på dem. Men hon kunde också tänka att hon
som inte längre blev buren på sin mors rygg inte hade
lov att vara barnslig. Borta var borta, ingenstans.

En dag såg Sofia för första gången havet.
De  hade  kommit  upp  på  en  kulle,  det  var  sent  på

eftermiddagen och Sofias fötter var svullna och såriga.
Då  såg  hon  för  första  gången  havet.  En  flod  utan

strand på bortomsidan. Ett turkosskimrande vatten som
inga broar kunde leda över.

Trots att Sofia aldrig tidigare hade sett havet fick hon
genast en känsla av att hon hade kommit hem. Det var
som  om  det  trots  allt  fanns  något  välkänt  även  i  det
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okända. Kanske var det så att hon nu hade upptäckt en av
de hemligheter som Muazena hade talat med henne om,
en  av  eldens  hemligheter.  Kanske  var  det  så  att  alla
människor som jagades bort från sina hem av banditer
eller monster hade att annat rike som väntade på dem?
Det  gällde  bara  att  inte  sätta  sig  ner  som  den  gamla
kvinnan hade gjort. Just när de sista krafterna lämnade
en människa skulle hon vara framme vid det hem hon
inte visste att hon hade.

De  fortsatte  tills  de  nådde  stranden.  Sanden  var
annorlunda, mjukare under fötterna. Lydia ner i skuggan
under  ett  träd  vid  strandkanten.  Tillsammans  sprang
Sofia och Maria ner till vattnet. När de smakade på det
var det salt. De vadade ut tills de hörde att Lydia ropade
åt dem att vara försiktiga.

Efteråt frågade Sofia om de nu hade kommit fram.
Lydia skakade på huvudet.
– Hur  skulle  vi  kunna  leva  här?  frågade  hon.  Hur

skulle vi kunna få något att  växa i  sand? Hur skulle vi
kunna plantera i havet? Vi måste fortsätta.

Sofia glömde aldrig havet. När de dagen efter fortsatte
sin vandring och åter gick inåt land vände hon sig ofta
om för att se det skimrande vattnet som inte tycktes ha
någon ände.

Efter lång tid kom de fram till en by där Lydias man
Hapakatanda hade avlägsna släktingar.  Av  byns ledare,
en  gammal  man  som  nästan  var  helt  blind,  fick  de
besked om att de kunde stanna. De byggde en liten hydda
av strå och lera i utkanten av byn och på mornarna gick
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Lydia och Sofia och Maria med de andra kvinnorna för
att  arbeta  ute  på  fälten.  Men  en  dag  kom  en  man
springande och berättade att  en grannby natten innan
hade blivit överfallen av banditerna. Samma eftermiddag
flydde alla från byn och de tog bara med sig sina getter. I
över  en  månad  gömde  de  sig  i  ständig  rädsla  för  att
banditerna skulle hitta dem. De hade nästan ingenting
att äta och de överlevde på rötter, ödlor och råttor som de
lyckades fånga.

Under den tiden var Alfredo mycket sjuk. Sofia trodde
att  också han skulle dö.  När ett  barn började skaka av
kyla, trots att solen var mycket het, visste hon att döden
hade  blåst  in  sin  farliga  andedräkt  genom  hans
näsborrar.  Men  Alfredo  blev  frisk  igen.  När  byborna
hade bestämt sig för att återvända till den gamla byn sa
Lydia att de inte skulle följa med, de skulle fortsätta sin
vandring.

– Vart är vi på väg? frågade Sofia.
– Där banditerna inte finns.
– Var är det?
– Jag vet inte. Fråga inte så mycket.

Hela denna tid var Sofia rädd för att hennes mamma
skulle göra som den gamla kvinnan hade gjort. Sätta sig
ner på marken och stelna till en trädrot. Då skulle Sofia
vara ensam med Maria och Alfredo och hon skulle inte
veta var de skulle hitta en hem. Varje kväll när de slog
läger brukade Sofia i smyg se på sin mor. Skulle hon sätta
sig ner och stelna?
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Sofia tänkte att hon var omgiven av rädsla. Banditerna
fanns både bakom henne och framför henne. Att Lydia
en eftermiddag inte hade satt sig ner och stelnar betydde
bara att Sofia var rädd för att det istället skulle ske dagen
efter.

Men det skedde aldrig.

En dag tog också den långa vandringen slut.
De kom till en by där det bara bodde människor som

hade flytt från banditerna. De talade olika språk. En vit
man som var präst såg på dem med sorgset ansikte. Med
hjälp av en man i byn som talade samma språk som hon
kunde  Lydia  förklara  varifrån  de  hade  flytt.  Hon
berättade om natten när banditerna kom för att plundra,
bränna och döda.

– Också  hundarna,  sa  Sofia.  De  dödade  också  våra
hundar.

De byggde för andra gången en hydda av strå och lera
på en sluttning.  Där  nedanför  ringlade en flod.  Första
kvällen när de åter kunde sova under ett tak låg Sofia och
såg ut i mörkret. Hon märkte att Maria som låg bredvid
henne inte heller hade somnat.

– Här ska vi bo, viskade Sofia.
– Varför kommer inte banditerna hit? frågade Maria.
– Dom kanske inte hittar  hit,  svarade Sofia.  Tänk så

många dagar vi har gått. Våra fötter är svullna och fulla
av sår.

– Banditerna  kanske  har  skor,  sa  Maria,  och  Sofia
kunde höra att hon var rädd.
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– Jag tror inte monster har skor, sa Sofia. Vi ska bo här.
Ingenting kommer att hända.

Maria kröp tätare intill Sofia. Hon kände värmen från
Marias kropp, hur den trängde in i henne.

Här ska vi leva, tänkte hon. Men min far Hapakatanda
får jag aldrig se igen. Eller alla de andra som var mina
vänner, min familj. Inte heller hundarna får jag se igen.

Plötsligt märkte hon att hon grät. Det var som om hon
först nu vågade känna all den 

Plötsligt märkte hon att hon grät. Det var som om hon
först nu vågade känna all den sorg hon bar inom sig. Om
all den sorg hon kände las i en korg, som hon skulle bära
på huvudet,  skulle hon falla ihop. En så tung korg var
hon för liten att bära.

Ändå visste hon att hon var tvungen att göra det. Den
skulle alltid finnas där, sorgkorgen. I hela hennes liv.

 Till sist somnade hon och drömde om Muazena och
eldens hemligheter. 

– Vi  har  kommit  fram,  viskade  hon  till  Muazena  i
drömmen. Vi har kommit fram och vi lever fortfarande.
Och jag har sett havet.

Nästa dag vaknade Sofia mycket tidigt. Men Lydia var
naturligtvis redan uppe. När Sofia kom ut ur hyddan och
gnuggade  sömnen  ur  ögonen  satt  Lydia  på  huk  och
gjorde upp eld. Hon såg på Sofia och log. Sofia tänkte att
det  var  mycket  länge  sen  hon  hade  sett  Lydia  le.  Det
fyllde henne med en stor glädje. Hon visste nu att den
långa vandringen var över.
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De hade äntligen kommit fram.
Här skulle de börja leva igen.
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3
EN DAG, när Sofia höll på att sopa runt hyddan, och

Maria  hade  gått  för  att  hämta  vatten  nere  vid  floden,
ropade Lydia på henne. Hon höll på att stöta majs med
den tjocka stocken och behövde sträcka på ryggen.

– Du och Maria är så lika, sa hon och skrattade. Inte
ens jag som är er mor kan alltid skilja på er. Ändå är ni
inte tvillingar.

– Vem är det som sopar? frågade Sofia.
– Nu ser jag ju att det är du som är Sofia, sa Lydia. Men

ibland är jag osäker på vem som är vem. Ändå är det ett
helt  år emellan er.  Maria kommer alltid att  vara ett  år
äldre än du.

Sen fortsatte hon att stöta majsen med den tjocka och
tunga stocken.

Sofia sopade vidare och funderade på det Lydia hade
sagt.  Hon tänkte att  det  var underligt  att  en människa
inte kunde växa ikapp en annan människa. Allt annat i
världen som hon kände till  växte ikapp. Majsplantorna
blev  förr  eller  senare  lika  långa,  tomaterna  lika  röda,
kycklingarna lika  stora.  Men inte  människor.  Inte  hon
och Maria.

Samtidigt såg hon Maria komma gående längs stigen
från  floden  med  den  tunga  plåtbaljan  med  vatten  på
huvudet. Hon ställde ifrån sig kvasten och hoppades att
Lydia inte skulle se att hon smet iväg. Lydia tyckte inte
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om att man avbröt ett arbete innan det var klart. Maria
skulle aldrig ha gjort det, tänkte hon. Hon skulle ha sopat
färdigt.  Där är i  alla fall en skillnad mellan henne och
mig.

Maria grimaserade över den tunga baljan på huvudet.
Sofia  hjälpte  henne  ner  med  den.  Sen  bar  de  baljan
mellan sig upp mot hyddan. Under tiden berättade Sofia
för Maria vad Lydia hade sagt.

– När vi får barn kanske dom också blir lika varandra,
sa Maria.

– Det beror väl på vem som är pappa till dom, svarade
Sofia. Att vi ser likadana ut beror på att vi båda två är lika
Hapakatanda.

Sen höll hon på att bita av sig tungan. Förfärat tänkte
hon att hon hade gjort något man inte borde göra. Hon
hade talat om deras döda far.

Maria gjorde tecken att hon ville ställa ner baljan. Hon
satte sig på marken och Sofia gjorde likadant.

– Jag  drömmer  om  pappa  varje  natt,  sa  Maria.  Jag
drömmer att  det  är  morgon och att  han sitter  utanför
hyddan.

– Du vet att han är död, svarade Sofia. Banditerna högg
ihjäl honom med en yxa.

– Varför drömmer jag då att han lever?
Sofia hade inget svar. Oftast var det så att Maria ställde

frågor och Sofia svarade. Egentligen borde det ha varit
tvärtom eftersom Maria var den äldre och borde ha vetat
mer än Sofia.

Men nu hade hon inget svar.
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– Ska vi alltid bo här? frågade Maria och Sofia märkte
att hon plötsligt hade blivit ledsen. Hon kröp ihop som
om hon hade ont någonstans i kroppen.

– Jag vet inte, sa Sofia. Men en dag när vi blir stora kan
vi kanske återvända hem. Även om Lydia stannar här.

– Hur skulle vi hitta hem?
– Det går nog. Bara vi vill det tillräckligt starkt så hittar

vi nog tillbaka.
De satt kvar en Stund vid vattenbaljan och pratade. De

lovade varandra att vad som än hände skulle de en dag
återvända hem till byn som banditerna hade bränt.

När de kom bärande på vattenbaljan var Lydia arg. Då
pratade hon fort  och högt  och hon pekade på kvasten
och sa åt Sofia att en riktig kvinna sopade färdigt innan
hon  ställde  ifrån  sig  kvasten.  Sofia  sa  ingenting.  Hon
visste att Lydia aldrig var arg särskilt länge.

Men varken Sofia eller Maria glömde det de hade talat
om vid vattenbaljan.

En  gång  skulle  de  återvända  hem.  Det  löftet  hade
ingen av dem lov att bryta.

De hade byggt sin hydda och de hade fått ett nytt hem.
Men allt var under lång tid ovant och främmande. Sofia
tänkte att det var svårt att leva i en by där inte alla kände
varandra från förr. Eller talade samma språk. Både hon
och Maria var i början blyga för de andra barnen. Men de
hade tur. För de fick nästan genast en vän, en pojke som
hette Lino och var några år äldre. Han bodde i en hydda
som låg i närheten, längs den dammiga vägen som ledde
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bort  mot  det  hus  där  den  vite  prästen  och  de  två
nunnorna  levde.  Lino  talade  samma  språk  som  Maria
och Sofia. Han var lång och mager. Men det märkvärdiga
med honom var att hans två ögon såg i kors. Han kunde
se på Maria och Sofia samtidigt.

En dag hade han stått utanför deras hydda, det var en
söndag när de inte arbetade ute på de stora fälten där de
odlade majs och grönsaker. Han hade lika trasiga kläder
som alla andra. På ena foten hade han en sko. Eftersom
han  bara  hade  en  sko  hade  han  målat  en  sko  på  den
andra foten. Lydia hade gått för att försöka byta till sig en
bit tvål mot en korg hon hade flätat på kvällarna. Maria
och Sofia var ensamma hemma och passade Alfredo.

– Hur kan ni vara så lika? frågade Lino. Ni kan spegla
er i varandra.

Sofia tänkte att hon borde svara någonting. Men hon
visste inte vad hon skulle säga.

– Hur kan man se åt två håll samtidigt? sa hon till slut.
– Det är min hemlighet, svarade Lino.
Sen  berättade  han  att  han  hade  kommit  till  byn

tillsammans  med  en  faster  och  en  farbror.  Hans
föräldrar  hade  blivit  kidnappade av  banditerna  vid  ett
överfall  långt,  långt  borta.  Han  visste  inte  ens  om  de
levde längre.  Maria  berättade vad som hade hänt  med
deras by.

– Vi såg havet, sa Sofia. Har du sett havet?
Lino skakade på huvudet.
– En gång ska jag resa över hela världen, sa han. Och

jag kommer att se dubbelt så mycket som alla andra.
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Sen  berättade  han  för  dem  om  skolan.  Den  vite
prästen och de två nunnorna hade skolundervisning för
barnen  i  byn.  De  ville  att  alla  barn  skulle  komma  dit
varje dag för att lära sig läsa och skriva och räkna.

– Vi  har  inga  pengar,  sa  Sofia  som  gärna  ville  gå  i
skola.

– Vi måste arbeta med mamma, sa Maria.
– Det  kostar  inga  pengar,  sa  Lino.  Tror  ni  jag  har

pengar?  Varför  skulle  jag  gå  med  en  sko  om jag  hade
pengar?

– Det går i alla fall inte, sa Maria. Vi måste arbeta. Vad
skulle vi annars äta?

– Skolan  är  bara  på  eftermiddagarna,  sa  Lino.  Tre
timmar varje dag. Jag kan redan nästan läsa. 

Efteråt, när Lino hade gått, satte de sig på baksidan av
huset där det var skugga.

– Jag tror han talade osanning, sa Maria. En skola kan
inte vara gratis. Dessutom har vi bara trasiga kläder. Jag
tror inte man får gå i skola om man inte har hela kläder.

– Det viktigaste är väl att man inte är smutsig, sa Sofia.
Jag tror inte att han ljög. Varför skulle han ha gjort det?

– Det  går  i  alla  fall  inte,  sa  Maria.  Vi  måste  hjälpa
Lydia. Vem ska ta hand om Alfredo om vi är i skolan? Vi
kan inte ta med honom dit.

– Vi kanske kan gå varannan dag, sa Sofia tveksamt.
– Och lära oss varannan bokstav, sa Maria. Varannan

siffra?
De fortsatte att diskutera fram och tillbaka. De glömde

alldeles bort Alfredo. Ingen av dem hade nånsin kunnat
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drömma om att få gå i skola. I den by där de hade levt
tidigare,  med  Hapakatanda  och  Muazena  och  alla
släktingar och vänner, fanns det inte någon skola. Bara
byns  sekreterare,  som  hade  gått  på  en  missionsskola,
kunde skriva och läsa. Det var han som skrev alla brev
som någon i byn behövde skriva, det var han som läste
upp olika besked som kom från guvernören eller någon
annan viktig person.

Kunde det verkligen vara möjligt att de kunde få gå i
skola? I så fall, tänkte Sofia, var inte allt bara dåligt med
att de hade tvingats på flykt. Då fanns ändå något som
var bra.

Hon hade sett havet.
Hon kanske kunde få börja i en skola.
Det  kunde  aldrig  uppväga  att  Hapakatanda  och

Muazena och deras syskon var döda. Det kunde inte ens
uppväga att banditerna också hade dödat deras hundar. 

Men ändå var det någonting.

– Alfredo, sa Maria plötsligt och spratt upp. Lydia var
rädd för att han skulle drunkna i floden eller bli slukad
av en krokodil. Hon var också rädd för att han skulle bli
biten av en orm. De rusade runt huset.  Sen kunde de
andas  ut.  Alfredo  hade  somnat  vid  husväggen.  Den
dammiga  jorden  blåste  över  hans  ansikte.  I  sömnen
viftade han bort en fluga som försökte krypa in i  hans
näsa.

Den kvällen talade de med Lydia om vad Lino hade
berättat. Hon kom tillbaka sent på eftermiddagen och i
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ena handen hade hon en tvål. De gick först ner till floden
och  tvättade  sig.  Medan  två  av  dem  höll  utkik  efter
krokodiler  tvättade  sig  den  tredje.  Så  turades  de  om.
Lydia var på gott  humör,  hon stod halvnaken i  vattnet
och tvättade sig och sjöng.

– Vi  pratar  med  henne  i  kväll,  sa  Maria.  När  hon
sjunger är hon på gott humör. Men du får fråga.

– Jag, sa Sofia förskräckt. Du är äldst.
– Du  pratar  bäst,  sa  Maria.  Om  jag  nu  är  äldst  så

bestämmer jag det. Du får fråga mamma.

De satt runt skålarna med majsgröt och salladsblad i
skymningen,  plockade  till  sig  med  fingrarna,  och  åt
under tystnad. Maria såg på Sofia och rynkade pannan.
Det betydde att hon borde börja prata nu. Mamma Lydia
satt  aldrig  stilla  och  overksam  i  onödan.  Efter  maten
skulle hon genast börja göra i ordning inför natten, rulla
ut de tunna filtarna de låg på, breda ut capulanorna de
hade över sig.

– Det finns en skola här, sa Sofia. Den är gratis. Där
kan man lära sig läsa och skriva och räkna. Det är bara
på eftermiddagarna.

Lydia såg förvånat på henne.
– Varför berättar du det? frågade hon.
Sofia blundade och tog sats. Att fråga om något svårt

var som att försöka göra ett långt hopp.
– Maria och jag vill gärna börja skolan, sa hon.
Lydia  tuggade  färdigt  det  hon  hade  i  munnen  och

torkade av fingrarna innan hon svarade.
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– Inte behöver ni  besvära er  med att  gå i  skolan,  sa
hon. Ni arbetar redan så mycket ute på majsfälten. Jag
vill inte tvinga er att göra något ni inte behöver.

– Men vi vill själva, sa Sofia.
Lydia såg förvånat på henne och sedan lika förvånat

på Maria innan hon svarade.
– Man behöver inte kunna läsa och skriva för att rensa

ogräs,  sa  hon.  Man  behöver  inte  kunna  räkna  för  att
hacka upp jorden och så frön.

Sofia  visste  plötsligt  inte  vad  hon  skulle  säga.  Hur
skulle  hon  få  sin  mamma  att  inse  att  det  var  nånting
annat de ville? Att kunna läsa vad som stod textat på en
skylt, att kunna skriva sitt eget namn.

– Den vite prästen vill att alla barn ska gå i skolan, sa
hon till slut. Vi kanske måste lyda honom.

Sofia visste att hennes mamma hade stor respekt för
vita  människor.  Det  gällde  alla  i  den  by  där  de  bott
tidigare. När en vit man eller kvinna sa nånting måste
man alltid lyssna noga. Varför det var så visste inte Sofia.
En gång hade de vita bestämt över deras land. Men så var
det inte nu längre. Den enda hon visste som inte hade
brytt sig om de vita var Muazena. Vid de tillfällen vita
människor  besökte  deras  by hade hon helst  stängt  sig
inne i sin hydda och kommit ut igen förrän de var borta.

– Om  det  är  så  ska  ni  naturligtvis  gå  till  skolan,  sa
Lydia. Men då måste vi laga era kläder. Jag vill inte att
mina döttrar ska vara trasigare klädda än någon annan.

Maria  och Sofia  lutade  sig  fram  och snuddade med
sina händer mot Lydias starka armar. Det var ett tecken
på att de kände stor glädje. Först efteråt, när Lydia hade
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gått  in  för  att  göra  i  ordning  inför  natten,  sprang  de
bakom  hyddan,  höll  varandra  i  händerna  och  började
dansa till rytmen av en trumma som hördes någonstans
långt bortifrån.

Det  hade redan blivit  mörkt  så  de kunde knappt  se
varandra.

Men  glädje  var  något  man  inte  behövde  se  för  att
förstå eller kunna dela med någon annan.

 Lika lite som sorg och smärta.
Det hade de lärt sig. Det fanns ingenting som de tyckte

så mycket om som att dansa. Och den bästa dansen av
alla, det var glädjedansen. Ingen hade någonsin lärt dem
att dansa, det var någonting de alltid hade kunnat. Sofia
tänkte att det hade börjat när hon var så liten att hon inte
kunde gå  och satt  fastknuten  på  mamma  Lydias  rygg.
När  Lydia  hade  dansat  med  de  andra  kvinnorna  hade
rörelsen och rytmen smugit sig in i hennes egen kropp.
Sen dess hade den funnits där. För Maria var det samma
sak.

De dansade tills Lydia kom ut ur hyddan och ropade
att de skulle komma in och lägga sig. 

 Efteråt,  när Lydia och Alfredo hade somnat, låg de
länge och viskade med varandra.

– Tänk om vi är för dumma, sa Maria. Vi som bara är
vana vid att hacka i jorden.

– Jag tror inte vi är dummare än någon annan, sa Sofia
och försökte låta övertygande.

Men innerst inne var hon också rädd.
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Tidigt  på  morgonen nästa  dag,  innan de gick  ut  till
åkrarna för att arbeta, satt de tillsammans med Lydia och
lagade sina kläder, Lydia skakade uppgivet på huvudet.

– Bättre blir det inte, sa hon. Jag måste göra fler korgar
och sälja. Ni behöver nya kläder, båda två.

Dagen därpå gick Maria och Sofia till skolan. De höll
varandra i handen och deras steg blev långsammare och
långsammare ju närmare de kom.

Det  var  ett  avlångt  hus  av  cement  där  ödlor  kilade
omkring i sprickorna. Inga fönster, bara ett plåttak på ett
högt träspann. Lino kom springande emot dem när han
upptäckte att de hade stannat på vägen och tydligen inte
vågade sig fram.

– Ni måste tala med José-Maria, sa han.
– Vem är det? frågade Sofia.
– Prästen,  svarade  Lino  förvånat.  Och  ni  måste  tala

med Filomena. Lärarinnan.
Han  följde  dem  till  ena  hörnet  av  den  avlånga

skolbyggnaden där det fanns ett litet kontor.
– Vad gör vi nu? frågade Sofia.
– Vet ni ingenting? sa Lino. Ni knackar på dörren och

stiger in när någon ropar.
Sen sprang han därifrån. Pojkarna höll på att sparka

fotboll med en boll som var gjord av hårt sammanknutna
grässtrån.

– Vi går hem, sa Maria.
– Det gör vi inte alls, svarade Sofia. Sen knackade hon

på dörren. Det kom inget svar. Hon knackade en gång
till. Då öppnades dörren. Den vite man som tidigare hade
sett  på  dem  med  sitt  sorgsna  leende  stod  i
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dörröppningen.  Han  var  svettig  i  ansiktet  och  hade
glasögon uppskjutna i pannan.

– Vi vill börja skolan, sa Sofia.
Den vite mannen petade ner glasögonen på näsan. 
– Jag minns er, sa han. Märkvärdigt vad ni är lika. Är

ni tvillingar?
– Jag är Sofia, sa Sofia. Maria är Maria. Det är ett år

emellan oss. Maria är äldst.
– Vad heter ni mer? 
– Alface*.
Han såg förvånat på dem. Sen brast han i skratt.
– Det är ett bra namn, sa han. Sofia och Maria Alface.

Har ni gått i skolan tidigare?
De skakade på huvudena.
– Då får ni börja i Filomenas klass. Jag ska följa med er

dit.

De  gick  till  det  klassrum  som  låg  längst  bort.
Lektionen  hade  just  börjat.  Lärarinnan  som  hette
Filomena var ung. Dessutom var hon svart.

– Två elever till,  sa José-Maria. Sofia och Maria. Hur
många har du nu?

– Sist jag räknade var det 92 elever, sa Filomena. Om
dom sitter fyra i varje bänk så går det.

José-Maria skakade på huvudet.
– Vi måste bygga en större skola, sa han. Men varifrån

ska vi få pengar?

* Alface betyder sallad.
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Sen  gick  han.  Sofia  och  Maria  stod  med  nerslagna
ögon. Alla de andra barnen i klassrummet såg på dem.

– Är ni tvillingar? frågade Filomena och log mot dem.
Sofia skakade på huvudet. Hon var så torr i munnen

att hon inte kunde få fram ett ord.
Filomena pekade på en bänk där det satt två flickor.
– Ni  får  sitta  där,  sa  hon.  Vi  har  inga  böcker,  inga

papper och inga pennor. Vi har inte ens kritor till svarta
tavlan. Därför måste ni komma ihåg allting ändå. Sätt er
nu.

Det var den dagen de började skolan.
På kvällen när de hade lagt sig kunde Sofia inte sova.

Hon  smög  sig  försiktigt  ut  ur  hyddan  och  blåste  på
glöderna  i  elden  tills  flammorna  åter  slog  upp.
Någonstans  kunde  hon  höra  trummor.  Osynliga
gräshoppor gnisslade runt henne.

Hon såg djupt in i elden.
Det  var  som  om  hon  skymtade  Muazenas  ansikte

bland lågorna. Och pappa, Hapakatanda. Hon tyckte att
de log mot henne.

Hon satt och stirrade in i elden och visste inte om hon
ville skratta eller gråta. Kanske var det möjligt att göra
det på en och samma gång. En skrattgråt?

Eldens flammor dansade i mörkret.
Sofia tänkte att alla oanvända dagar som fanns framför

henne, de som Muazena hade jämfört med majsplantor,
skulle bli ljusa. Det fanns något annat än monster som
lurade i mörkret.

Livet var så mycket mer. 
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Och hon gladde sig.
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4
NÅGRA DAGAR EFTER det  att  Maria  och Sofia hade

börjat skolan kom José-Maria och sa att alla som nyligen
hade kommit till byn skulle träffas på kvällen. Flickorna
skulle säga till Lydia att det var ett möte som alla måste
vara med på.

Maria blev rädd. 
– Vi kanske inte får vara kvar här, sa hon.
– Varför skulle vi inte få det? svarade Sofia. Varför låter

dom oss börja i skolan om vi inte ska vara kvar här? 
De gick på vägen hem från skolan.
– Kanske  det  finns  banditer  här  också?  sa  Maria.

Kanske vi ska ge oss iväg allihop?
Sofia tyckte ibland att Maria hade alldeles för många

frågor.  Varför skulle hon som var yngst  alltid svara på
allting. 

– Jag vet inte, sa hon. Fråga inte mer nu.

På  kvällen,  just  i  den  korta  skymningen,  när  solen
sjönk över  floden,  samlades  de vid brunnen som låg i
mitten av byn. 

 José-Maria  ställde  sig  på  en  låda  så  att  han  skulle
synas.

 Sen berättade han om minorna.
– När ni går till åkrarna eller ner till floden ska ni bara

använda dom stigar som redan är upptrampade, sa han.
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Där är det säkert att gå. Men ta inga genvägar. Det finns
minor  nergrävda.  Vi  vet  inte  var.  Vi  vet  bara  att  dom
finns.

– Vad är en mina? frågade Maria.
Sofia hyssjade ner henne.
– Jag  vet  inte,  svarade  hon.  Prata  inte  så  mycket.

Lyssna istället. 
– Minor är bomber nergrävda i jorden, fortsatte José-

Maria.  Dom  syns  inte.  Trampar  man  med  foten  på
marken  ovanför  så  exploderar  minan.  Ett  ben  kan
sprängas bort. Man kan bli blind. Man kan till och med
dö. Använd bara stigarna. Ta aldrig några genvägar, hur
bråttom ni än har.

Sen frågade han om de hade förstått. Alla nickade. De
skulle  bara  gå  på  stigarna.  De  skulle  aldrig  ta  några
genvägar, hur bråttom de än hade.

På vägen hem fortsatte Lydia att förmana dem. Sofia
tänkte att det var som om det fanns monster nergrävda i
jorden, monster som låg och väntade och lurpassade.

Sen  tänkte  hon  att  det  var  som  krokodiler.
Jordkrokodiler  som väntade  på  att  hugga  sina  käftar  i
hennes ben.

Lydia  förmanade  dem.  Sen  fortsatte  Maria  med  att
förmana Sofia. Och Sofia förmanade Alfredo.

Alltid stigarna. Aldrig genvägar.

Den kvällen när de hade ätit sin majsgröt såg Sofia att
det  var  fullmåne.  Hon  kom  ihåg  att  det  hade  varit

37



fullmåne när de hade kommit fram till byn. Redan hade
de bott där i en månad.

Hon  visste  inte  riktigt  vad  en  månad  var.  Det  var
längre än en dag och längre än en vecka. Men det var
mindre än ett  år. Hur många fullmånar det var sen de
flydde från byn där Hapakatanda och Muazena och alla
hundar låg döda, visste hon inte.

Tiden var konstig. Den både fanns och inte fanns.

Dagarna  var  långa.  Oftast  somnade  Maria  och  Sofia
genast efter det att de hade ätit på kvällarna och hjälpt
Lydia att  plocka undan efter måltiden. De steg upp vid
soluppgången.  Då  hade  Lydia  redan  gett  sig  ut  på
åkrarna.  De klädde på Alfredo,  gav honom lite av den
mat som fanns kvar efter middagen kvällen innan. Sen
sopade Sofia inne i hyddan och utanför, medan Maria tog
med  Alfredo  till  en  kvinna  som  bodde  i  en  hydda  på
andra sidan byn. Hon var för gammal för att arbeta. Men
hon  tog  hand  om  Alfredo  tills  Lydia  kom  tillbaka  på
eftermiddagen. När Maria hade lämnat Alfredo skyndade
de iväg till åkrama. Där arbetade de sen med att rensa
och hacka tills solen stod mitt på himlen. De åt av den
mat som Lydia och de andra kvinnorna gjorde i ordning.
Sen skyndade de ner till floden och tvättade sig innan det
var dags att springa igen för att inte komma för sent till
skolan. De var noga med att alltid hålla sig på stigen och
de sprang så mycket de orkade. Hur de än ansträngde sig
var  det  aldrig  någon  av  dem  som  kom  fram  före  den
andra.  Sofia  sprang  fortast.  Men  det  var  Maria  som
orkade mest.
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Dagarna var långa. Men ibland låg de och viskade med
varandra i hyddan när Lydia och Alfredo hade somnat.

En  kväll  när  de  låg  med  ansiktena  tätt  samman
frågade Maria om Sofia ännu kunde minnas hennes vita
klänning.

Sofia kom väl  ihåg.  Den vita klänningen som pappa
Hapakatanda en gång hade haft med sig när han varit
inne i staden som låg i närheten av deras by. Han hade
bara haft råd att köpa en klänning. Men han hade lovat
att  Sofia  också  skulle  få  en  när  han  nästa  gång  hade
pengar eller nånting han kunde byta bort.

Klänningen hade blivit kvar den natten när banditerna
hade kommit smygande.

– Jag drömmer ibland att jag ska vakna en morgon och
att klänningen är här, viskade Maria.

– Den brann nog upp, svarade Sofia. Men när jag får
pengar nån gång ska jag köpa en ny åt dig.

– Var skulle du få pengar ifrån? sa Maria. När Lydia
inte har några pengar. Glöm inte bort att vi är fattiga.

– Jag kommer kanske på nåt sätt, sa Sofia.
– Det gör du inte, sa Maria.
– Jag lovar, sa Sofia.
När Maria hade somnat låg Sofia och funderade på det

som Maria hade sagt. Hur skulle hon kunna skaffa en ny
vit klänning till Maria? Hon hade lovat. Maria skulle inte
glömma hennes löfte. Hon visste att  hon på något sätt
måste hålla det.

 Det gjorde henne samtidigt arg.
 Hon visste att hon hade alldeles för lätt att lova Maria

saker och ting. Det hade hänt många gånger tidigare.
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Den tid  som både fanns och inte  fanns gick vidare.
Ännu en gång blev månen full.  För varje  dag blev det
varmare och varmare. Vattnet i floden sjönk. Men snart
skulle regnen börja falla.

En dag när  de var  lediga från skolan  och Maria  låg
hemma i hyddan och hade ont i magen gav sig Sofia ut på
upptäcktsfärd.  Hyddorna  låg  utspridda  på  ett  stort
område. Hittills hade hon bara sett en liten del av byn.

När hon kommit till andra sidan av byn upptäckte hon
plötsligt  en man som satt  utanför en hydda och sydde
kläder. Han hade en svart symaskin som han trampade
på. Sofia hade en gång tidigare sett en symaskin. Det var
en indier som under en kort tid hade försökt leva av att
sy kläder i den by där hon bodde förut. Han hade suttit i
skuggan  av  ett  träd  och  trampat  på  sin  märkvärdiga
maskin. Alla barn som fanns i byn hade förundrade stått
och sett på indiern och hans maskin. Sofia var inte mer
än  fem  eller  sex  år  den  gången.  Men  hon  kunde
fortfarande minnas symaskinen. Hon hade tänkt att hon
gärna skulle vilja lära sig sy på en sådan maskin när hon
blev vuxen.

Indiern hade lämnat byn efter kort tid. Han hade tagit
sin maskin med sig. Byborna var alldeles för fattiga för
att betala honom för att sy kläder.

Sofia mindes fortfarande hur ledsen hon var när han
hade lämnat byn. Symaskinen hade han haft fastspänd
på ryggen.

Nu såg hon en symaskin igen. 
Den såg likadan ut som den indiern hade hafts.
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Hon blev stående och såg hur mannen trampade och
sydde. 

 När  han  tittade  upp från  sitt  arbete  och upptäckte
henne slog hon ner blicken och tänkte att hon nog borde
gå därifrån.

Men  mannen  log  och  nickade  åt  henne.  Försiktigt
vågade hon sig närmare.

Han  hette  Antonio  men  kallades  för  Totio.  Han  var
gammal och tandlös. Inne i hyddan bakom honom fanns
hans hustru som hette Fernanda. Deras barn var vuxna
och hade egna familjer. Totio och Fernanda hade också
flytt från banditerna.

De hade lämnat allt utom symaskinen.
Det här berättade han för Sofia medan han trampade

på maskinen och fortsatte att sy. Han höll på att laga ett
par svarta byxor.

Fernanda  kom  ut  ur  hyddan  och  satte  sig  på  en
bastmatta i skuggan. Hon var tjock och pustade i värmen.

– Vem är  du?  ropade hon till  Sofia från bastmattan.
Har du pengar så syr Totio vad som helst till dig. Har du
mycket pengar kan han sy ett par vingar till dig.

– Hon bara pratar, sa Totio och skrattade. Inte kan jag
sy några vingar.

Han blinkade åt henne och torkade svetten ur pannan.
– Har du något namn? frågade han.
– Jag heter Sofia.
Han  fortsatte  att  fråga  henne  om vem hon  var  och

varifrån hon kom. Hela tiden sydde han. Sofia svarade så
gott  hon  kunde.  Då  och  då  ropade  Fernanda  från
bastmattan. Sen somnade hon och började snarka.

41



– Jag har en bra hustru, sa Totio. Ibland pratar hon för
mycket. Men hon är en bra hustru.

– Jag skulle vilja lära mig sy, sa Sofia.
Totio log.
– Det skulle du nog, sa han.
Byxorna  var  färdiga.  Han  synade  dem  och  hängde

dem sedan försiktigt på bordskanten.
Sen klappade han symaskinen.
– Det gjorde du bra, Xio.
Sofia såg förvånat på honom.
– Varför skulle inte en symaskin kunna ha ett namn?

sa Totio. Varför vill du lära dig sy?
– Jag vill  sy en vit  klänning till  min syster Maria, sa

hon.
Svaret  hade  hon  inte  tänkt  ut  på  förhand.  Det  bara

kom av sig själv. 
Sen tänkte hon att hon borde förklara varför hon ville

sy just den klänningen. Hon berättade för Totio om det
som hade hänt den natten Hapakatanda dog, om deras
pappa som hade kommit från staden med klänningen till
Maria.

Totio nickade tankfullt när hon hade berättat klart.
– Det är nog så, sa han. Dom dödar och bränner och

plundrar.  Men  ingen  tänker  på  att  banditerna  faktiskt
också stjäl en vit klänning från en flicka som heter Maria.

– Jag har lovat henne klänningen, sa Sofia.
– Kom med tyget så ska jag lära dig sy, sa Totio. Om du

skaffar ett fint tygstycke och den tråd som behövs så ska
jag lära dig sy. Först för hand. Och sen, om du är duktig,
så ska du få lära dig på maskinen.
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Sofia trodde inte det var sant. Skulle hon verkligen få
lov att trampa på symaskinen? 

Men hur skulle hon kunna skaffa ett tygstycke?

I samma ögonblick vaknade Fernanda. 
– Gå nu, sa Totio. Nu hinner jag inte prata mer med

dig. Kom tillbaka när du har tyget och tråden.

Sofia gick hem till hyddan. Men först följde hon en av
de ringlande stigarna ner till floden. Där fanns en kulle
där  hon  och  Maria  brukade  sitta  och  spana  efter
krokodiler. Den var så långt från vattnet att det inte var
någon risk att en krokodil skulle kunna få tag på dem.
Men  just  den  här  dagen  brydde  hon  sig  inte  om
krokodilerna. Hur skulle hon kunna få tag på ett tyg till
en klänning åt  Maria? Hon hade inga pengar,  mamma
Lydia hade inga pengar.

Sen kom hon att  tänka på de rentvättade vita  lakan
som  brukade  hänga  på  tork  utanför  José-Marias  hus.
Kanske hon kunde be att  få ett av dem? Men hon slog
genast  bort  tanken.  Hon  skulle  aldrig  våga  fråga.
Dessutom skulle José-Maria säkert  bli  arg över att  hon
tiggde. Kanske skulle han jaga bort dem från byn.

Sofia satt kvar vid floden så länge att det redan hade
börjat skymma när hon äntligen reste sig och gick hem.
Hon såg att Lydia var arg när hon kom till hyddan.

– Var har du varit hela dagen? frågade hon med hög
röst. 

Sofia slog ner blicken när hon svarade.
– Ingenstans, sa hon.
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– Ingenstans, sa Lydia. Jag trodde att du hade ramlat i
floden. Eller villat bort dig. Varför kan du inte hålla dig
hemma när din syster är sjuk? 

– Jag är bra nu, mamma, ropade Maria inifrån hyddan.
– Gå och hämta vatten, sa Lydia. Skynda dig. Snart är

det mörkt.

Den kvällen hade Sofia svårt att somna. Hon tänkte på
Totio. På det vita tyget som hon aldrig skulle kunna få tag
i. På löftet hon hade gett Maria.

Men mest av allt tänkte hon på de vita lakanen.
Ofta hängde de där  i  gryningen.  Det  betydde att  de

hade hängt ute under natten.
José-Maria  hade  många  lakan.  Han  skulle  nog  inte

märka om ett var borta. José-Maria tänkte säkert inte på
att  räkna  sina  lakan.  Han  hade  så  mycket  annat  i
huvudet.

Sofia slog upp ögonen i mörkret.
Vad var det hon hade tänkt?
Att  hon  skulle  stjäla  ett  lakan?  Skulle  hon  sy  en

klänning av ett stulet tyg?
Ville hon att Maria skulle gå med kläder som en tjuv

hade tagit?
Hon kröp ihop i  mörkret.  Hennes tankar hade gjort

henne rädd. Jag kan inte stjäla ett av José-Marias lakan,
tänkte hon.

Det måste finnas något annat sätt.
Men Sofia fann ingen annan utväg. På mornarna, när

hon och Maria gick ut till åkrarna, kunde hon på avstånd
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se de vita lakanen som vajade i den svaga morgonvinden
utanför José-Marias hus.

Det gick ännu ett månvarv. När det åter var fullmåne
kände Sofia att hon inte kunde vänta längre. En natt när
alla sov i hyddan smög hon sig försiktigt upp, sköt undan
bastmattan som hängde för dörröppningen och försvann
i mörkret. Hon höll andan och lyssnade. Allt var mycket
tyst.  Någonstans  prasslade  en  råtta.  Ett  barn  gnydde  i
sömnen inifrån en hydda.

Sen kom rädslan krypande.
Vad skulle hända om någon såg henne?
Jag lägger mig igen, tänkte hon. Jag kan inte göra det.

Även  om  jag  bara  lånar  ett  lakan.  Det  kommer
fortfarande att vara José-Marias lakan, också när det är
en klänning åt Maria.

Samtidigt visste hon att  löftet till  Maria va viktigare.
Hon  började  springa  genom  mörkret,  förbi  de  mörka
hyddorna,  förbi  de  svaga  glöder  som  fortfarande  lyste
efter de många eldarna.

Där hängde lakanen. De var som vita, oroliga andar i
ljuset från månen. Hon stod alldeles stilla och lyssnade.

Jag vågar inte, tänkte hon. Jag vågar inte. 
Sen smög hon sig hastigt fram till tvättlinan, hakade

av ett  lakan, makade ihop två andra så att  luckan inte
skulle märkas och sprang sen därifrån.

Plötsligt var det som om varenda människa i byn var
vaken.  Hon  tänkte  att  de  spejade  genom  spjälorna  i
hyddornas  väggar.  De  såg  henne,  Sofia,  Lydias  dotter,
Marias syster, tjuven som stulit ett av José-Marias lakan.
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Först när hon var tillbaka vid hyddan stannade hon.
Hon måste böja sig framåt för att återfå andan.

Det fanns ett hål i ett träd som stod intill eldhärden av
gamla järnringar och några spruckna cementblock. Där
stoppade hon in lakanet och tätade hålet med jord.

Sen drog hon försiktigt undan bastmattan och la sig
ner.

– Vad gör du? sa Maria plötsligt.
Sofia  trodde  att  hennes  hjärta  skulle  stanna.  Hade

Maria varit vaken hela tiden medan hon varit borta?
– Jag måste bara kissa, svarade hon.
Men Maria sov redan.

Sofia låg vaken ända till gryningen. Flera gånger var
hon  på  väg  att  springa  bort  med  lakanet  och  hänga
tillbaka det. Men när gryningen kom och Lydia försvann
ut ur hyddan låg lakanet fortfarande kvar inne i trädet.
Hon väntade tills Lydia hade gått, sen skyndade hon sig
ut  innan  Maria  hade  vaknat  och  lindade  lakanet  runt
kroppen, under den vanliga capulanan hon bar.

Några veckor senare hade de skollov. José-Maria hade
inte klagat över att han blivit av med något lakan. Sofia
var alltid rädd när hon mötte honom. Hon hade dåligt
samvete och hon var ledsen över att hon hade tagit det. 

Det kommer alltid att vara hans lakan, sa hon till sig
själv. Även om det är en klänning som sitter på Maria.
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När hon kom till Totio med lakanet var hon rädd att
han skulle börja fråga hur hon hade fått tag på det. Men
han sa ingenting, synade det bara och nickade belåtet.

– Jag har ingen tråd, sa Sofia.
– Det ska du få av mig, sa Totio. Trots allt var tyget det

viktigaste.

Den veckan sydde Sofia med Totios hjälp en klänning
till Maria. Sofia fick aldrig lov att trampa på maskinen.
Men Totio sa att hon nog skulle kunna lära sig att sy. 

– Jag  har  pratat  med Xio,  sa  Totio  och nickade  mot
symaskinen.  Han  tror  nog  att  du  ska  kunna  komma
överens med honom en dag.

– Är symaskinen en han? sa Sofia.
– Jag tror det, svarade Totio förvånat. Det verkade som

om han aldrig hade tänkt på att symaskinen kunde vara
en hon. 

– Han har i alla fall aldrig protesterat över sitt namn,
sa han. Och Xio är inget namn för en kvinna.

När  Maria  ville  veta  vad  Sofia  gjorde  på
eftermiddagarna sa hon bara att det var en hemlighet.

– Det är nånting till dig, sa hon. Fråga inte mer.

Klänningen  var  klar.  Den  var  mycket  vacker.  Sofia
kunde nästan inte vänta med att få se den på Maria.

Men fortfarande hade hon ett svårt problem att lösa.
Hur  skulle  hon  kunna  förklara  varifrån  hon  hade  fått
den? Hur skulle hon kunna få Lydia att tro att hon talade
sant?
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När hon stod med klänningen i handen tänkte hon att
det enda hon kunde göra var att ta Totio till hjälp.

– Mamma Lydia kanske frågar var tyget kom ifrån, sa
hon. Jag hittade en sedel på marken. Istället  för att ge
den till henne köpte jag tyget. Hon kan bli arg på mig.

Totio log. Igen blev hon ledsen för att det var så lätt att
ljuga. 

– Jag ska säga att du har fått det av mig, sa han. Oroa
dig inte.

Den kvällen gav Sofia Maria klänningen. Hon ville inte
att Lydia skulle få se den. Inte förrän Maria hade den på
sig. Hon gav den till Maria på den lilla kullen nere vid
floden. 

Maria trodde inte Sina ögon. Men när hon hade satt på
sig klänningen passade den. Sofia hade mätt på sig själv
och bara gjort den lite större.

– Jag har sytt den själv, sa Sofia. Det var hemligheten.
Och  tyget  fick  jag  av  en  gammal  man  som  har  en
symaskin. Han heter Totio.  Minns du indiern som satt
under trädet och sydde på en maskin? Totio har en som
är likadan. 

Sofia såg hur glad Maria blev. Hon ville genast springa
hem och visa den för Lydia.

– Vänta till i morgon, sa Sofia. Då är det söndag. Det
blir en överraskning för henne också.

Lydia blev minst lika häpen som Maria. Men till Sofias
stora lättnad trodde hon på Sofias förklaring. Nästa dag
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gick hon till Totio och tackade honom för att han hade
hjälpt Sofia att sy.

Sofia  gruvade  sig  medan  hon  väntade  på  att  Lydia
skulle komma tillbaka. Men hon bara log.

– Totio sa att du var duktig, sa hon.
– Jag vill gärna lära mig sy, sa Sofia.

Allt mer sällan tänkte Sofia på att det egentligen var
José-Marias lakan. Maria ville alltid ha på sig klänningen.
Till och med när hon var ute på åkern. Då vek hon upp
den över benen och lindade sin vanliga capulana utanpå.

Det gick ytterligare några månvarv.
Varje morgon sprang Sofia och Maria ut till kvinnorna

på  åkrarna.  Snart  skulle  det  vara  tid  att  börja  skörda
majsen. Plantorna var redan höga.

De  lekte  när  de  sprang.  Hoppade  jämfota,  försökte
undvika  att  nudda  vid  stenarna  som  stack  upp  ur
marken. De hade alltid roligt.

En morgon, när det hade regnat under natten och den
röda jorden på stigen fortfarande var fuktig,  fick Sofia
idén att de skulle turas om att blunda när de sprang. För
att  undersöka  om  det  var  möjligt  prövade  hon.  Hon
sprang några meter med slutna ögon. Maria var alldeles
bakom henne.

Det var inte svårt. Hon provade en gång till. En sista
gång ville hon pröva. Sen skulle hon låta Maria vara med
i leken.
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Kanske  var  det  för  att  jorden  var  fuktig.  Men  hon
snubblade till  och tog några steg utanför stigen. Maria
var alldeles bredvid henne. Hon slog upp ögonen och såg
att hon var utanför stigen. Det var kanske svårare än hon
hade trott.

– Vad gör  du?  sa  Maria  som stod på stigen,  alldeles
bredvid henne.

– Ingenting, sa Sofia. Jag leker.

Hon hoppade på vänsterfoten.
Sen satte hon ner högerfoten för att ta ett steg tillbaka

till stigen igen.
Då sprängdes jorden i bitar.
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5
EFTERÅT VAR ALLT mycket tyst.
Sofia  tänkte  att  hon låg  i  en  myrstack där  tusentals

ilskna myror bet och slet i hennes kropp. Det var som om
hon också hade myror inne i magen, i huvudet, i benen.
Hon låg på sidan, hon hade svårt att se och smärtorna
var så stora att hon inte ens förmådde skrika. Maria låg
några meter ifrån henne, framstupa, halvvägs inne i ett
busksnår. Sofia tänkte att hennes vita klänning var borta,
den som hon hade varit så glad åt. Nu hängde bara några
sönderslitna tygstycken kvar runt hennes midja. De var
inte heller vita längre. De var röda. Sofia förstod att det
var blod.

Hon  försökte  skrika  igen,  ropa  efter  Maria,  efter
mamma Lydia. Hon kände att hon föll, myrorna bet och
slet i hennes kropp och sen sjönk hon ner i ett mörker
utan slut.

José-Maria stod med en kaffekopp i handen och skulle
just föra den till munnen då han hörde den våldsamma
explosionen.  Genast  förstod  han  vad  som  hade  hänt.
Någon hade trampat på en mina. Hans ansikte förvreds
av  rädsla.  Han  gav  sig  inte  ens  tid  att  ställa  ifrån  sig
kaffekoppen på ett bord utan slängde den ifrån sig. Sen
öppnade han  dörren och sprang mot  det  håll  varifrån
smällen  hade  kommit.  Det  var  någonstans  nere  vid
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floden, vid de yttersta åkrarna. Medan han sprang skrek
han åt människor han mötte att de skulle hämta nunnan
som hette Rut och var sjuksköterska. Han sprang så fort
han kunde. Det var redan varmt, trots att klockan inte var
mer än sex. Hjärtat pumpade hårt i bröstet och inom sig
fruktade han för vad han skulle få se.

Han var inte först på platsen. Kvinnorna hade kommit
springande  från  åkrarna  och  han  kunde  höra  hur  de
skrek.

Det  är  en av  dem,  tänkte  han.  Men varför  har  hon
lämnat stigen? De vet ju att där finns minor.

Han märkte att han nästan blev arg.
När  han  kom  fram  grep  flera  av  kvinnorna  tag  i

honom och försökte förklara  vad som hade hänt.  Men
han förstod inte vad de sa, han trängde sig emellan dem
och tvärstannade.

Det han såg gjorde att han började gråta. Det var de
två  flickorna  som  var  så  märkligt  lika  varandra,  som
hette Sofia och Maria. Han böjde sig ner över henne som
låg mitt på stigen, han trodde att det var Sofia men han
var  inte  säker.  Han  föll  ner  på  knä  och  slog  ut  med
armarna.

Det var en blodig klump som låg framför honom. Det
liknade  knappast  längre  ett  barn,  det  var  bara  blod,
sönderslitna lemmar och trasiga kläder.

Men  han  märkte  att  hon  andades.  Han  skrek  åt
kvinnorna att de skulle vara tysta, han sa åt dem att söka
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reda på flickornas mamma. Nu hade det också kommit
några män.

– Var är syster Rut? skrek han. Ta av era skjortor leta
reda på trädgrenar, stick in dom i skjortorna så att vi kan
använda dom som bårar. 

Sen kröp han på knä bort till den andra flickan som
låg framstupa. Han försökte känna hennes puls.

Hon är död, tänkte han. Herregud, jag klarar inte det
här. 

Sen hittade han hennes puls. Den var mycket svag. 
I  samma ögonblick hörde han syster  Ruts röst.  Hon

kom springande.
– Dom lever, skrek José-Maria.
Han reste sig på skakande ben medan Rut i  tur och

ordning lutade sig över flickorna. Hon hade med sig en
väska och började sedan hastigt lägga olika tryckförband
på Sofia och sedan på Maria.  En av  kvinnorna hjälpte
henne.

En av männen rörde vid hans axel och pekade.
Det var flickornas mamma som kom springande. Utan

att hon ännu hade sett någonting skrek hon så det skar
genom honom.

– Vad heter hon? frågade han. Har hon någon man? 
– Lydia,  svarade  en  av  männen.  Hennes  man  blev

dödad av banditerna.
– Hon ska inte se det här, sa José-Maria.
Sen  gick  han  emot  de  springande  kvinnorna  som

närmade sig.
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Han försökte stoppa Lydia, men hon slet sig lös. Först
när flera av de andra männen tog tag i henne lyckades de
hålla henne fast.

Men då var det redan för sent.
Då hade hon redan sett sina döttrar som låg på stigen.
Hon slutade skrika.
Sen steg det som ett ylande ur henne.
José-Maria skulle aldrig glömma det.
Hennes  klagan  skulle  följa  honom genom resten av

hans liv.

Bårarna var klara.  Rut kunde inte göra mer,  och de
började  med  att  försiktigt  lyfta  upp  Maria.  Ett  svagt
kvidande  var  allt  som  hördes.  Någon  la  försiktigt  en
capulana över henne och började bära henne upp mot
vägen där en lastbil väntade.

Sen lyfte de upp Sofia på den andra båren.
När  de lyfte henne lossnade hennes vänstra  fot  och

blev  liggande  kvar  på  stigen.  Rut  tog  den  försiktigt  i
händerna och la upp den på båren. José-Maria vände sig
bort och kräktes.

När de kom till  sjukhuset i staden trodde José-Maria
att det redan var för sent.

– Dom är döda, sa han.
Syster Rut skakade på huvudet.
– Dom lever, svarade hon. Fortfarande andas dom. 
– Kommer dom att klara sig? frågade José-Maria.
– Vi måste tro att dom gör det, svarade Rut.
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José-Maria nickade. Han tänkte på deras mor Lydia,
som var kvar med de andra kvinnorna.

Han kände en blandning av förtvivlan och vrede som
han inte hade känt tidigare.

Han tänkte på att han var präst. Han trodde på Gud.
Han trodde på en Gud som hade skapat världen och

djuren och människorna, hav och sol, måne och stjärnor.
En Gud som var god.

Hur  kunde  då  detta  vara  möjligt?  Två  sönderslitna,
fattiga barn, liggande på en stig en tidig morgon.

Det var som om Rut kunde läsa hans tankar. Hon tog
tag i hans hand och skakade på huvudet.

Sofia  och  Maria  fördes  över  till  två  andra  bårar.
Sjukhuset  var  fattigt,  visste  José-Maria.  Där  saknades
nästan  allt,  i  många  av  sjuksängarna  fanns  inte  ens
lakan. Men sjuksköterskorna och läkarna var duktiga.

En av sjuksköterskorna hette Celeste, en annan Marta.
De hade många gånger tidigare sett människor komma in
till sjukhuset efter det att minor exploderat.

Nu såg de på Sofia och Maria.
– Jag vet att man inte ska tänka så, sa Marta. Men hade

det inte varit bättre om dom här barnen hade fått dö.
– Det kommer dom nog att göra, svarade Celeste. Dom

kan inte överleva de här skadorna. 
Just i det ögonblicket kom en läkare som hette Raul.

Han  hade  inte  hört  vad  de  två  sjuksköterskorna  hade
sagt. Han var ung och han kände samma vrede som José-
Maria  när  han  såg  vad  minor  gjorde  med  barn  och
vuxna.
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Han undersökte Sofia och Maria i tur och ordning. 
Även om Maria hade minst sår  insåg han genast  att

hon  var  svårast  skadad.  Tryckvågen  från  explosionen
hade  skadat  henne  invändigt.  Hon  blödde  inifrån,  i
motsats till den andra flickan, som hade mist sin fot och
fått sina ben och sin mage sönderslitna.

Flickorna rullades bort för att han skulle kunna börja
operera. Han vände sig till José-Maria som var kvar. Rut
hade redan återvänt för att ta sig an flickornas mamma.

– Vad hände? frågade doktor Raul.
José-Maria slog ut med armarna.
Dom  visste  att  dom  inte  fick  lämna  stigen,  sa  han.

Ändå sker det.
– Det kommer att hända så länge minorna finns kvar,

svarade doktor Raul. Han gjorde inga försök att dölja sin
vrede. 

– Kommer dom att överleva? frågade José-Maria.
Doktor Raul tänkte efter innan han svarade.
– Jag vet inte, sa han sen. Förmodligen inte.
– Ingen av dom?
– Kanske hon som miste foten. Den andra flickan har

svåra inre skador.
Tillsammans med flera andra läkare opererade doktor

Raul sedan i många timmar.
Efteråt, när de var trötta och svettiga, visste de att de

bara hade en sak att göra.
Att vänta.

Maria och Sofia låg i två sängar tätt intill varandra. Det
var alldeles tyst  i  rummet. En sjuksköterska satt  på en
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stol vid fönstret. Det var åter gryning, solen hade börjat
häva sig upp över horisonten och hustaken i staden.

Två läkare kom in i rummet.
Sofia sov. Men det var som om hon ändå märkte vad

som hände runt henne. Hon hörde två män som talade.
Var det pappa som hade kommit? Nej, han var död, det

måste vara någon annan. Eller kanske hon hade drömt
alltihop?  Det  hade  aldrig  funnits  några  monster  som
kommit den där natten.

Hon visste inte. Hon hörde inne i sömnen hur de två
männen talade med varandra. De talade med låga röster.

– Maria  går  nog  inte  igenom,  sa  den  ena  rösten.
Skadorna  är  för  svåra.  Vi  klarar  inte  att  häva
infektionerna.

– Hon är  stark,  sa  den andra rösten.  Dom är  starka
båda två.

– Vi får vänta. Det är allt vi kan göra.
Sofia hörde hur rösterna tystnade och sedan fotsteg

som avlägsnade sig. Långt inne i mörkret försökte hon
förstå det hon hade hört. Men smärtorna som kom och
gick  gjorde  att  hon  gungade  bort  på  det  mörka,
underjordiska havet.

Det var som om det brann eldar inom henne. Varför
hade hon så ont? Vad var det som hade hänt? Det sista
hon mindes var att hon och Maria hade varit på väg ut till
åkern för att arbeta. Maria hade haft sin vita klänning.
Sofia hade varit arg på henne för det. Hon skulle smutsa
ner  den  ute  i  åkern.  De  hade  sprungit  och  knuffats,
kunde hon minnas. Knuffats och skrattat och sprungit.
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Sen var allting borta.
Hon gungade på det mörka havet och eldarna fortsatte

att brinna inom henne.
Plötsligt  tyckte  hon  sig  höra  att  Maria  ropade  på

henne.  Men  hon  kunde  inte  se  henne.  Hon  lyssnade
medan hon gungade. Nu hörde hon det alldeles bestämt.
Det var Maria som ropade. 

Med ett ryck kom hon upp till ytan. Eldarna fortsatte
att  brinna inom henne. Det  gjorde så väldigt ont.  Men
hon slog upp ögonen. Hon visste inte alls var hon var.
Rummet  var  främmande.  Det  var  inte  hyddan.  Kala,
höga,  vita  vaggar.  Från en dörr lyste ett  svagt  ljus in i
rummet. När hon vred på huvudet, försiktigt, eftersom
alla hennes rörelser gjorde så ont, såg hon en vitklädd
kvinna sitta på en stol vid fönstret med hakan lutad mot
bröstet. Det var en sjuksköterska, kunde hon se, eftersom
hon hade en vit hätta på huvudet. Hon sov. Sofia vred på
huvudet igen. Bredvid hennes säng fanns en annan säng
och där låg Maria. Ljuset från dörren lyste mot hennes
bleka ansikte.

Plötsligt slog Maria upp ögonen och såg på henne.
– Jag vill gå hem, Sofia, sa hon. Jag har så ont.
Sofia sträckte ut armen trots att smärtorna skar genom

henne. Men hon visste att  hon måste göra det. Annars
skulle Maria resa sig ur sängen och gå. Hon skulle bli
lämnad ensam kvar. Frånsett  den sovande kvinnan vid
fönstret  skulle hon bli  den sista människan på jorden.
Hennes hand nådde Maria. Sofia grep tag i henne.
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– Jag har så ont, sa Maria. Jag vill gå hem.
– Det  är  natt,  sa  Sofia.  I  morgon  går  vi  hem.  Men

Maria satte sig upp i sängen.
– Jag går hem nu, sa hon.
Sen la hon sig  ner.  Hon såg på Sofia.  Sen blundade

hon.

I samma ögonblick visste Sofia att Maria dog. Hennes
hand ryckte till. Sen var hon borta.

Sofia skrek.
Kvinnan vid fönstret vaknade och reste sig. Hon tände

ljuset och såg på Sofia. Sen såg hon på Maria.
Hon försökte ta bort Sofias hand.
Men Sofia släppte inte Maria.

Sen  försvann hon ner  i  mörkret  igen.  Nånstans där
fanns Maria, det visste hon.

Snart skulle det vara morgon igen.
Då skulle allt vara som vanligt. De skulle skynda sig ut

till åkern där mamma Lydia redan stod på huk med sin
hacka.

Sen  skulle  det  bli  eftermiddag  och  de  skulle  gå  till
skolan. Allt skulle vara som vanligt.

Bara eldarna inom henne kunde slockna.

Hon märkte aldrig att det kom vitklädda personer in i
rummet. Hon såg aldrig doktor Raul stå stilla vid Marias
säng och skaka på huvudet.

Hon såg aldrig att de lyfte över Maria på en bår och
rullade ut henne.
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Hon såg aldrig att de hade täckt över henne med ett
lakan som vak rent och oanvänt.

Ett lakan som doktor Raul hade tagit med sig från sitt
eget  hem.  Han  ville  inte  att  Maria  skulle  täckas  av
sönderrivna och smutsiga tygstycken.

Nästa  gång  Sofia  vaknade  var  det  redan  dag.  Solen
sken in genom fönstret. Utifrån kunde hon höra bilar.

Sen upptäckte hon att Maria var borta. Hennes säng
var tom.

Hon mindes svagt det som hade hänt under natten.
Maria har gått hem, tänkte hon. Hon har lämnat mig

kvar här. Ensam. Varför har hon gjort det?
Det kom en sjuksköterska in i rummet. 
– Var är Maria? frågade Sofia.
– Maria är död, sa sjuksköterskan.
Sofia skakade på huvudet.
– Hon har gått hem, sa Sofia. Hon är inte död.
I samma ögonblick kom doktor Raul. Sofia visste inte

hans  namn.  Han  såg  snäll  ut.  Men  hans  ansikte  var
märkt av trötthet.

– Var är Maria? frågade Sofia.
Doktor Raul satte sig försiktigt vid hennes säng.
– Din  syster  var  mycket  trött,  sa  han.  Hon  hade  så

svåra skador att hon bara ville sova. Det gör hon nu. Hon
har inte ont längre. Jag tror vi ska vara glada för det. Även
om  vi  är  ledsna  för  att  hon  är  borta.  Hon  hade  så
förfärligt ont, Sofia. Därför är Maria död.

Sofia såg in i hans ögon. 
Han  strök  försiktigt  med  ena  handen  över  hennes

panna.
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– Din mamma Lydia är där ute, sa han. Jag ska hämta
henne.

Doktor Raul lämnade rummet och stängde dörren. Ute
i korridoren på golvet satt Lydia, hopsjunken, förkrossad.

Bredvid henne stod José-Maria. Doktor Raul satte sig
på huk framför Lydia.

– Nu måste du tänka på Sofia, sa han. Gå in till henne.
Men gråt inte, skrik inte. Tänk på att Sofia är mycket sjuk.

Lydia  nickade.  José-Maria  var  tvungen  att  dra  upp
henne från golvet. Sen stöttade han henne in i rummet
där Sofia låg.

De sa nästan ingenting till varandra. José-Maria stod i
bakgrunden. Han såg hur Lydia strök med sina händer
över  Sofia.  Och  Sofia  följde  hennes  ansikte  med  sina
ögon.

Sen gick Lydia. Ute i  korridoren svimmade hon. Två
dagar  senare  opererade  läkarna  bort  Sofias  högra  ben
strax  ovanför  knäet.  Det  hade  inte  gått  att  rädda.
Fortfarande trodde de att hon skulle kunna behålla det
andra benet även om det också var svårt skadat.

Fyra  dagar  senare  insåg  doktor  Raul  att  det  andra
benet inte heller gick att  rädda. Dagen efter opererade
han bort det strax under knäet.

Sofia  visste  fortfarande  inte  om att  hon  inte  längre
hade några ben.

Natten  efter  den  andra  operationen  låg  hon  och
gungade på det underjordiska havet. Eldarna fortsatte att
brinna inom henne. Två sjuksköterskor kom in i hennes
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rum. Hon hörde fotstegen, märkte hur de lyfte på lakanet
och kände på hennes kropp.

Sen hörde hon hur de talade med varandra.
– Det hade väl varit bäst för henne att få dö som sin

syster, sa den ena rösten.
– Vad har hon för liv att vänta sig i framtiden? svarade

den andra rösten.
Sen blev det tyst i rummet. Fotstegen avlägsnade sig,

dörren slog igen.
Sofia slog upp ögonen.
Var det henne de hade talat om? Varför var det bäst att

hon också dog? Varför räckte det inte med Maria?
Hon märkte att det var något konstigt med kroppen.

Det var inte bara eldarna som brann. Försiktigt strök hon
med  ena  handen  längs  bröstet  och  magen,  över  alla
bandage, och fortsatte ner längs ena benet.

Vid knäet tog det slut. Hennes ben var borta. Dom har
tagit bort det, tänkte hon förfärat.

Dom har tagit ifrån mig mitt ena ben.
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6
SOFIA SATT än en gång och såg in i elden.
Hon gjorde det i drömmen. Men allt var så verkligt att

hon till  och med tyckte sig känna doften av svartbränt
trä, av gräs och jord.

Hon sökte inte efter eldens hemlighet den här gången.
Nu letade hon efter Muazenas ansikte bland flammorna.
Hon ville fråga om det ben som hade försvunnit, det ben
som någon tagit ifrån henne.

Men Muazenas ansikte fanns inte. Hon satt och såg in
i elden tills det bara var glöd kvar. Och sedan mörker.

När hon vaknade var det en ny dag. Smärtorna kom
och gick i vågor. Återigen kände hon efter med handen
under lakanet. Benet var borta. Vid knäet fanns bara en
stump, omknuten av bandage.

Hon var mycket trött. Smärtorna dunkade och högg.
Hon  var  för  trött  för  att  tänka  på  vad  som egentligen
hade hänt med hennes ben. Det var som om hon hade
sprungit  mycket  långt  och måste återfå andan. Kanske
hade hon sprungit  så  fort  att  det  ena benet  inte  hade
hunnit med? Kanske det snart skulle vara tillbaka på sin
plats under knäet igen?

Doktor Raul  kom in i  hennes rum. Hon kände igen
honom nu, utan att  hon visste  vem han var.  Men han
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satte sig alltid på huk vid hennes säng så att hans ansikte
kom nära hennes eget. Han log. Sofia tänkte att han såg
trött ut. Fanns det ingen säng som han kunde få lägga sig
ner i och vila?

– Hur mår du, Sofia? frågade han.
– Någon har tagit mitt ena ben, svarade hon.
Hon talade så tyst att han knappt kunde höra vad hon

hade sagt. Han lutade sig tätt intill henne och bad henne
säga det en gång till.

– Mitt ena ben är borta, sa Sofia.
Han  såg  in  i  hennes  trötta  ögon.  Han  såg  hennes

ansikte som var fullt av sår efter explosionen. Åter kände
han  vreden  i  sitt  hjärta.  Ett  barn  som  blir  berövat
förmågan  att  springa,  tänkte  han.  En  afrikansk  flicka
som aldrig mer ska kunna dansa.

Han förstod att hon trodde att det bara var hennes ena
ben som var borta. Hon hade fortfarande inte märkt att
de också varit tvungna att ta bort det andra.

Han såg på henne och tänkte att han måste tala om det
för  henne.  Det  var  bättre  än  att  hon  i  sin  ensamhet
upptäckte det själv.

Han önskade att  han hade sluppit.  Han önskade att
han en dag aldrig mer skulle behöva se en flicka som
Sofia i en sjuksäng, söndersliten av en mina.

Ändå hade han nu vågat börja tro att den här flickan
skulle överleva. Fortfarande fanns det risk att det skulle
kunna tillstöta infektioner. Men ändå trodde han att hon
skulle klara sig. Det fanns en förunderlig styrka hos den
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här flickan. Han själv skulle nog aldrig helt kunna förstå
vilka plågor hon gick igenom. Men hon var stark.

Han tänkte att styrka inte var en man som kunde lyfta
hundra kilo över sitt huvud.

Styrka var ett  barn som överlevde att  trampa på en
mina.

Han hade hört av sköterskorna att Sofia skrek mycket
sällan. Hon bet ihop om allt det som måste göra mycket
ont.

Doktor Raul lutade sig tätt intill henne.
– Det är inte bara ditt ena ben som inte längre finns

kvar, sa han. Vi var också tvungna att operera bort det
andra. Annars skulle du aldrig kunna bli frisk. Men jag
kan lova dig att du ska få två fina, konstgjorda ben. Och
du kommer att kunna gå igen, Sofia. Det lovar jag dig. Du
ska  få  två  nya  ben.  Dom  kommer  att  bli  dina  bästa
vänner för resten av ditt liv.

Han betraktade hennes ansikte.
– Förstår du vad jag säger till dig? frågade han.
Sofia släppte honom inte med blicken. Med sin andra

hand kände hon  på  sin  kropp.  Hennes  andra  ben  var
också borta. Hon såg på doktor Raul.

– Jag vill ha tillbaka mina ben, sa hon.
– Du ska få nya ben, svarade doktor Raul.
– Jag vill inte ha nya, sa hon. Jag vill ha mina gamla.
Sen  orkade  hon  inte  prata  mer.  Smärtorna  blev  för

starka.  En sjuksköterska gav  henne nånting  att  dricka.
Snart sov hon igen.
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I hennes oroliga drömmar levde Maria. Men bilderna
var  sönderklippta  och  förvirrade.  Den  vita  klänningen
hängde på José-Marias tvättlina. Där hängde många vita
klänningar  men  inga  lakan.  Totio  trampade  på  sin
symaskin. Lydia stötte korn. Hela tiden letade Sofia efter
Maria. Alltid var hon försvunnen, alltid var hon osynlig.
Hon visste att Maria fanns där. Men hon kunde inte se
henne.

Ibland  när  hon  vaknade  var  smärtorna  nästan  helt
borta. Om hon låg alldeles stilla utan att röra sig kunde
det nästan kännas som vanligt.

Det var då, när smärtorna hade upphört för en stund,
som hon tänkte att hon måste tala med José-Maria. Hon
skulle berätta för honom att det var hon som hade tagit
lakanet. Om hon bekände skulle han säkert hjälpa henne
att få tillbaka sina gamla ben igen.

Han  brukade  komma  till  sjukhuset  ett  par  gånger  i
veckan tillsammans med Lydia. Oftast kom han då in i
hennes  rum  ensam  innan  han  hämtade  Lydia  som
väntade ute i korridoren.

Nästa gång han kom sa hon som det var.
Först trodde han att hon yrade. Vad var det för lakan

hon talade om? En vit klänning till Maria?
Sen insåg han att hon hade tagit ett lakan från hans

tvättlina.  Av  det  hade  det  blivit  en  klänning  till  Maria
som nu var död.

José-Maria kunde minnas resterna av det vita tyget på
Marias kropp, där hon legat framstupa över stigen när
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minan  hade  exploderat.  Men  inte  hade  han  någonsin
märkt att ett lakan hade försvunnit.

Han  kunde  se  att  Sofia  såg  rädd  ut.  Därför  var  det
viktigt att han tog hennes ord på allvar.

– Det gör ingenting, sa han. Du ska inte tänka på det
nu.

– Kanske kan jag då få tillbaka mina ben, sa Sofia.
José-Maria blev rörd. Det var en märklig flicka som låg

där framför honom i sängen, liten och blek. Han tänkte
att  även  svarta  människor  kunde  blekna  av  sorg  och
smärta.

– Du ska få nya ben, sa han. Dina gamla ben orkade
inte mer.

Sen gick han ut i korridoren och hämtade Lydia.
– Hon vet om att båda hennes ben är borta, sa han till

henne. Det är viktigt att du kommer ihåg att hon ska få
nya ben.

Lydia satt på golvet i korridoren som var full av folk.
– Hur ska hon klara  sig?  klagade hon.  Vi  som är  så

fattiga.
– Först  ska  hon  bli  frisk,  sa  José-Maria.  Sen  ska  vi

tänka på framtiden. Gå in till henne nu! Gråt inte. Skrik
inte. Berätta för henne om hur hela byn väntar på att hon
ska komma hem igen.

Det var alltid lika svårt för Lydia att besöka Sofia. Se
hennes plågade ansikte, tänka på att under lakanet var
hennes ben borta. Hon tänkte att hon inte kunde göra
någonting. Och hur skulle livet bli efteråt? Med Sofia utan
ben hemma i byn? Hon kunde tänka att hon förlorat allt i

67



livet.  En gång hade hon varit  ung, lika ung som Sofia.
Hon hade träffat Hapakatanda, de hade levt ett gott liv
tillsammans.  Sen  hade  banditerna  kommit  ur  mörkret
och allt hade förändrats. Efter det hade de varit på flykt.

När  hon äntligen trodde att  hon skulle kunna börja
bygga upp ett nytt liv med sina barn hade olyckan slagit
till  igen.  Skulle  det  aldrig  ta  slut?  Skulle  hela  hennes
fortsatta liv vara oro och smärta?

Sofia  blev  alltid  glad  när  mamma  Lydia  kom.  Hon
önskade att  hon aldrig skulle behövt  vara  ensam i  sitt
rum. Hon orkade inte  prata  så  mycket  själv.  Men hon
lyssnade  på  Lydia  som  gärna  pratade  mycket  och
oavbrutet. Hon berättade om Alfredo, om att majsen nu
var klar att skörda. Men hon sa ingenting om Maria. Till
slut,  när  hon  inte  hade  några  fler  ord,  blev  det  tyst  i
rummet. En ensam fluga surrade ovanför Sofias ansikte.
Lydia som suttit på golvet bredvid sängen reste sig upp
och klappade henne valhänt på ena kinden.

– Jag kommer snart tillbaka, sa hon.
Sofia  nickade.  När  hon  rörde  på  huvudet  återkom

smärtorna. Hon fick stålsätta sig för att inte börja kvida.
Det ville hon inte att Lydia skulle höra.

Samma  kväll,  när  Sofia  låg  ensam  i  sitt  rum  och
gungade på de underjordiska dyningarna, när Lydia sov
hopslingrad  med  Alfredo  på  hyddans  golv,  satt  José-
Maria på sängen i sitt rum med ett litet krucifix i handen.
En ensam lampa brann i rummet.
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José-Maria var präst. Han trodde på Gud. En gång för
länge sen hade han växt upp i Brasilien. Det var då han
hade bestämt sig för att bli präst. Många år efteråt hade
han blivit skickad som missionär till det fjärran Afrika,
till landet där det var inbördeskrig och många människor
var utsatta för ett stort lidande.

Det  hade gått  många år  sen den gången. José-Maria
tänkte ibland att  han hade problem med sin Gud. Han
hade  svårt  att  förstå  allt  det  som  hände  med
människorna.

Eller var det kanske tvärtom? Var det Gud som hade
problem med José-Maria?

Ibland satt han om kvällarna med krucifixet i sin hand
och försökte tala med Gud.

Just den här kvällen talade han om Sofia. Han försökte
förstå  varför  ett  litet  barn måste  lida  som hon.  Varför
hade hennes syster behövt dö?

Han tyckte  att  han hörde en trött  stämma inom sig
själv. Det var som om det var han själv som talade, men
som en mycket  gammal  man.  Rösten  var  gammal  och
sprucken, orden otydliga som avlägsna viskningar.

Gud är en gåta, tänkta han. Den tystnad jag möter är
Guds egen förtvivlan.

José-Maria satt med krucifixet i sin hand till långt in
på natten.

Sen släckte han lampan.

Det  gick  några  veckor.  Allt  mer  sällan låg  Sofia och
gungade  på  de  underjordiska  dyningarna.  Smärtorna
blev svagare. Hon kunde ibland känna hunger och hon
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började sitta upp i sängen och äta. En dag när hon var
ensam i rummet drog hon undan lakanet och såg med
egna ögon att hennes ben var borta. Knäna var inlindade
i stora bandage.

Det var något egendomligt med benen som inte längre
fanns där. Det var som om hon ändå hade känsel i dem,
ända ner till fötterna.

Dom ropar på mig, tänkte hon.
Dom är lika ensamma som jag.

Samma dag frågade  hon  doktor  Raul  vad som hade
hänt med hennes ben.

Han  blev  överraskad  över  hennes  fråga.  Samtidigt
hade han lärt sig om Sofia att det alltid var bäst att säga
som det var.

– Dina ben var döda, sa han. Dom var döda men du
lever. Vi brände dom. Sen begravde vi dom i jorden.

Sofia tänkte länge på det han hade sagt.
– Jag hoppas att  ni  begravde dom bredvid Maria,  sa

hon.
Doktor Raul nickade långsamt.
– Ja, sa han. Vi begravde dom bredvid Maria.

Dagen därpå fick Sofia vara uppe för första gången.
Hur länge hon hade legat i sin säng visste hon inte. Hon
hoppades att det hade gått lång tid. Det kändes lättare att
tänka på Maria då, om tiden hade gått en lång väg ifrån
henne.  En  av  sjuksköterskorna  lyfte  över  henne  i  en
gammal rostig rullstol med skeva hjul. Sen sköt hon ut
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Sofia genom dörren. I korridoren var det fullt av sjuka
människor. Det luktade unket av svett och sår.

– Du  måste  ha  luft,  sa  sjuksköterskan  som  hette
Mariza.

De kom ut på trottoaren utanför sjukhuset. Sofia såg
förvånat  på alla  bilar  som for  förbi  på  gatan,  de höga
husen, alla människor som skyndade förbi åt olika håll.
Mariza ställde rullstolen intill husväggen.

– Här kan du sitta och se, sa hon och log. Sen kommer
jag och hämtar dig.

Hon  lindade  en  smutsig  filt  runt  hennes  ben.  Sofia
tänkte att ingen nu kunde se att hon inte hade några ben.

Sen var hon ensam.
Hon hade inga minnen av att  hon hade kommit till

staden. Det  sista  hon kom ihåg var  att  hon och Maria
hade skyndat på stigen ut mot åkrarna.

Plötsligt  insåg  hon  att  hon  inte  alls  visste  vad  som
hade hänt. Varför var Maria död? Varför hade hon inga
ben längre? Varför var det ingen som hade berättat för
henne vad som hade hänt?

Var det banditerna som hade kommit tillbaka?

Tankarna vandrade fram och tillbaka medan hon satt i
rullstolen  utanför  sjukhuset.  Runt  omkring  henne satt
kvinnor  på  trottoaren  med  sina  olika  varor  utspridda.
Några av dem hade gjort små bord av pappkartonger. De
sålde apelsiner och äpplen,  lök och ärter,  chokladbitar
och majskolvar.  Några hade också ölburkar.  Då och då
var  det  någon  som  stannade  och  köpte.  Hela  tiden
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pratade  de  med  varandra,  ammade  sina  barn  och
ordnade med sina varor.

Plötsligt märkte hon att det var någon som talade till
henne, på hennes eget språk. Det var en kvinna som satt
alldeles intill henne. Hon sträckte fram en halv apelsin
till  Sofia.  Sofia  skakade  på  huvudet,  hon  hade  inga
pengar att betala med. Sen förstod hon att hon fick den
halva apelsinen. Hon tog emot den.

– Vad har hänt med dig? frågade kvinnan som var ung
och hade ett glittrande leende.

– Jag vet inte, svarade Sofia. Nånting hände med mina
ben. Och Maria dog.

– Var det din mamma?
– Min syster.
– Yo  Mammanó,  inó,  klagade  kvinnan.  Kriget  dödar

alla. Vad heter du?
– Sofia Alface.
– Jag heter Miranda, sa kvinnan. Jag ska vara din vän.
Apelsinen  smakade  godare  än  något  Sofia  någonsin

hade ätit. Hon såg på kvinnan och kunde plötsligt inte
låta bli att börja skratta.

Men det lät främmande.
Det var som om hon nästan hade glömt hur det var att

skratta.

Den närmaste veckan körde Mariza ut henne en gång
på förmiddagen och en gång på eftermiddagen. Varje dag
fanns Miranda där.  Några gånger hände det  att  doktor
Raul kom ut på gatan och rökte en cigarett. En dag gav
han Miranda några sedlar.
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Eftersom hon fortsatte att  ge Sofia apelsiner förstod
hon att det var doktor Raul som betalade dem.

Snart  hade  Sofia  lärt  känna alla  kvinnor  som fanns
omkring henne på gatan. De ropade när Mariza kom med
rullstolen och ibland lät de henne sitta med något av de
minsta barnen i knäet när de gick något ärende. Det var
också ute på gatan hon satt de gånger mamma Lydia och
José-Maria kom för att besöka henne.

En dag kom Mariza  och hämtade henne tidigare än
vanligt.

– Nu ska du få hälsa på Mestre Emilio, sa hon.
– Vem är det? frågade Sofia.
– Det är han som gör dina nya ben, sa Mariza.
Mestre Emilio fanns i ett rum som var fullt av armar

och ben och fötter och händer. Först tyckte Sofia att det
var otäckt inne i rummet. Men Mestre Emilio var en man
som skrattade och tog henne i hand, han påminde om
Totio, och han sa att allt nog skulle bli bra. Han skulle
göra ett par riktigt fina ben åt Sofia, av plast skulle de bli,
och hon skulle få svarta skor.

Sen  lindade  han  med  hjälp  av  Mariza  försiktigt  av
hennes bandage. För första gången såg Sofia såren vid
knäna.  De  hade  fortfarande  inte  läkt.  Hon  blev
illamående och tittade bort. Mestre Emilio höll på med
ett måttband och skrev upp siffror i en anteckningsbok.
Sen la de på bandagen.

– Snart  ska  du  börja  öva  dig  att  gå  igen,  sa  Mestre
Emilio. Det kommer att bli tungt och besvärligt. Men du
kommer att lyckas. 
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Sofia nickade.
– Du vill väl kunna gå igen? frågade han.
– Ja, sa Sofia.
Men innerst  inne  visste  hon inte  vad hon ville.  Det

fanns dagar och nätter då hon bara tänkte på Maria.
Maria som var död, som aldrig mer skulle finnas. Även

om hon fick ett  par konstgjorda ben skulle hon aldrig
kunna springa igen, aldrig kunna dansa. Hon skulle bli
tvungen att använda kryckor.

Kanske var det bättre att hon också dog? Hennes ben
väntade redan på henne i jorden.

Hon sa ingenting till  någon om sina tankar. Inte till
mamma Lydia, inte till José-Maria, inte till doktor Raul.

En  dag  kom  doktor  Raul  in  i  hennes  rum  tidigt  på
morgonen.

– I  dag  ska  du  flytta,  sa  han.  Vi  behöver  det  här
rummet till andra människor som är sjukare än vad du
är.

Som vanligt hade han satt sig på huk vid hennes säng.
– Du kommer att klara dig bra, sa han. Ingen kan göra

så fina ben som Mestre Emilio. Nu ska du börja träna dig
att gå igen.

– Ska jag åka hem? frågade Sofia.
Doktor Raul skakade på huvudet.
– Det är för långt borta, svarade han. Du måste bo kvar

här i staden ännu en tid, tills dina ben är klara och du
kan gå ordentligt. Det är för långt att åka och hämta dig
varje dag.
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Sent  på  eftermiddagen  kom  Mariza  och  hämtade
henne. Hon rullade ut henne i den rostiga rullstolen. En
bil stod och väntade på henne. Hon lyftes in i bilen.

– I morgon träffar jag dig igen, sa Mariza.
Bilen for genom staden. Sofia var rädd. Hon visste inte

alls vart hon skulle. Tänk om hon bara försvann bland
alla  människor,  hon  och  rullstolen?  Ingen  skulle  hitta
henne.

Hon  försökte  lägga  märke  till  vägen  de  for.  Men
stadens alla gator gjorde henne förvirrad. Till slut visste
hon inte längre åt vilket håll sjukhuset låg.

Till  sist  svängde  bilen  in  genom  grindarna  till  en
gårdsplan  där  det  låg  flera  stora  hus.  Bilen  stannade.
Chauffören lyfte ut henne och rullstolen.

– Här ska du bo, sa han. Varje morgon kommer en bil
och hämtar dig till sjukhuset. Där ska du öva dig att gå.

Bilen for iväg. Sofia satt i rullstolen. I knäet hade hon
en apelsin som Miranda hade gett henne.

Hon såg sig omkring.
Ingenstans fanns några människor.
Hon var ensam. Solen höll redan på att gå ner.
Snart skulle det vara natt.
Hon var övergiven.
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7
SOFIA SATT i sin rullstol hela natten.
Över hennes huvud lyste och sprakade stjärnhimlen.

Då och då sov hon en stund. Filten hade hon dragit över
huvudet.  Varje  gång  hon  vaknade  upp  ur  sin  oroliga
sömn undrade hon var hon var.

Bortglömd, tänkte hon. Bortslängd. De behövde min
säng  på  sjukhuset.  Lydia  kommer  aldrig  att  hitta  mig
igen. Rullstolen kommer att sjunka ner i jorden.

Sofia var inte rädd för mörkret. Men hon var rädd för
att hon inte kunde röra sig. När mörkret föll hade hon
försökt rulla på stolen. Men hjulen var så skeva att  de
inte gick att rubba. In i  det längsta hade hon tänkt att
någon  skulle  komma.  Men  när  det  blivit  mörkt  och
stadens  alla  ljud  långsamt  avtog  förstod  hon  att  hon
skulle bli kvar där hon var hela natten.

Hon tänkte att hon kunde hasa sig ur stolen och krypa
undan  någonstans  under  ett  av  träden  som  stod  intill
huset. Men hon satt kvar. Det kliade under bandagen vid
knäna.

För  att  hålla  sig  sällskap  satt  och  hon  sjöng  under
natten. Hon tänkte att om hon sjöng riktigt starkt skulle
Maria kunna höra henne nere i  jorden där hon fanns.
Hon sjöng alla sånger hon kunde komma på. Hon sjöng
högt och lågt, fort och långsamt, om och om igen. Det
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minskade hennes rädsla för att vara ensam. Det gjorde
också att hon lät bli att tänka på vad som skulle hända
när natten var över.

Hon  mindes  hur  det  var  när  hon  var  mycket  liten.
Hapakatanda hade ibland på kvällarna visat henne och
Maria stjärnorna. Han hade visat henne hur man kunde
se olika formationer som liknade djur. Han hade också
sagt åt dem att var och en skulle välja sin stjärna.

– Det  finns en stjärna för  varje människa,  hade han
sagt. Den kommer att lysa så länge ni lever. När ni en
gång  dör  och  börjar  leva  med  era  förfäder  försvinner
stjärnan.

Sofia  mindes  att  hon  hade  frågat  om  man  också
begravde  stjärnor  som  föll.  Hapakatanda  hade  blivit
förvånad över hennes fråga.

– Det har jag aldrig tänkt på, sa han. Men det gör man
säkert.

Efter  den  långa  natten  hade  gryningen  äntligen
kommit,  som en svag  ljusröd  strimma i  mörkret  strax
över  horisonten.  Och  plötsligt  hade  det  varit  full  dag.
Staden hade vaknat till  liv  igen.  På avstånd hörde hon
bussar och bilar, en radio som stod på i ett hus.

Tills sist kom det ändå en människa. Det var en kvinna
som var stor och tjock. Hon stannade framför Sofia där
hon satt i sin rullstol. 

– Vem är du? frågade hon. Varför sitter du här?
– Jag heter Sofia. Jag kom i går.
Kvinnan skakade på huvudet.
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– Du skulle ju komma först i dag, sa hon. Har du suttit
här hela natten?

Sofia nickade.
Kvinnan slog ihop händerna. Hon var arg.
– Det är ingen ordning på sjukhuset, sa hon. Hur kan

dom komma hit och bara lämna dig en dag för tidigt?
– Jag vet inte, sa Sofia.
– Och du har suttit här hela natten?
– Ja, sa Sofia.
– Stackars barn, sa kvinnan. Nu ska jag visa dig var du

ska bo. Och sen ska du få mat. Jag heter Veronica och jag
arbetar här.

Hon tog ett kraftigt tag i rullstolen och började skjuta
på  den.  De  skeva  hjulen  hoppade  över  den  ojämna
gårdsplanen. De fortsatte genom ytterligare en grind och
kom in på ännu en gårdsplan. Där fanns ett avlångt hus
med en öppen gång under ett utskjutande tak. En lång
rad dörrar stod öppna. Veronica sköt rullstolen. Utanför
varje dörr satt en människa. Sofia såg att alla var mycket
gamla och sjuka. Många hade smutsiga bandage om olika
kroppsdelar,  andra  hade  inga  ben  eller  händer  eller
fingrar.  Det  luktade  otäckt  och  Sofia  undrade  vad  hon
skulle göra här. Vid slutet av den långa gången stannade
Veronica utanför en dörr som var stängd.

– Här ska du bo, sa hon och öppnade dörren.
Sofia  såg  in  i  ett  mörkt  rum.  Där  stod  två  gamla

stålsängar, utan madrasser.
– Ska jag bo här ensam? frågade Sofia.
– När  du  har  lärt  dig  gå  får  du  åka  hem  till  din

mamma, sa Veronica. Snart ska du få nånting att äta.
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Sofia hasade ner från rullstolen. Hon tänkte att det var
som om hon blivit liten igen, innan hon hade lärt sig att
gå. Hon kröp över tröskeln. Hon satt där på golvet och
såg sig omkring. Det fanns ingenting förutom sängarna i
rummet.  En  träplatta  täckte  ett  hål  i  väggen  där  det
tidigare hade funnits ett fönster. Plötsligt spratt en råtta
fram ur ett  hörn och försvann ut  genom dörren.  Sofia
hasade  fram  till  sängen.  Så  snart  hon  kommit  in  i
rummet hade hon förstått att hon inte kunde krypa. Då
skulle bandagen över knäna gå sönder. Det enda sätt hon
kunde ta sig fram på var att hasa på ändan. Hon lyckades
ta  sig  upp  i  sängen  och  la  sig  ner  på  de  rostiga
stålfjädrarna. De gnagde i ryggen och i nacken. Men hon
var trött efter den långa natten i rullstolen. Hon var för
trött för att tänka. Hon somnade genast.

När hon vaknade var hon öm i hela kroppen. På golvet
bredvid sängen sto en tallrik med kall majsgröt och en
bit av en fläsksvål. Hon hasade sig ner på golvet och tog
med  sig  tallriken  till  dörröppningen.  En  gammal  man
utan  ögon  hasade  förbi  utanför  dörren.  Hon  följde
honom  med  blicken.  Han  försvann  in  genom  en  dörr
längst bort i det avlånga huset. Sofia gissade att det var
dit hon skulle gå när hon behövde uträtta sina behov.

Hon var hungrig och började äta. Men maten smakade
så illa att  hon fick tvinga i  sig den. Hon tänkte att  det
kanske  var  förbjudet  att  inte  äta  upp  maten.  Kanske
skulle de som straff låta henne sitta i rullstolen ännu en
natt?
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När hon hade ätit färdigt ställde hon undan tallriken
och  blev  sittande  i  dörröppningen.  Hon  såg  på  sina
smutsiga bandage och kände sig mycket ledsen.

Hon ville inte bo i det mörka rummet. Även om hon
inte kunde gå, så ville hon åka hem till  mamma Lydia
och till Alfredo. Varför skulle hon bo här bland en massa
gamla och sjuka människor som hon inte kände?

Det  finns inte ens en eld här,  tänkte hon. Det  finns
inga lågor jag kan sitta och se in i.

Dom har inte bara tagit mina ben ifrån mig.
Dom har också tagit eldens alla hemligheter.

Hur länge hon satt dörröppningen visste hon inte. När
Veronica  kom  vaggande  med  sin  stora  kropp  för  att
hämta den tomma tallriken såg hon att Sofia var ledsen.
Trots  att  hon  hade  mycket  att  göra,  det  var  hon  som
lagade mat åt alla som bodde på hemmet för de gamla
och fattiga och sjuka, satte hon sig ner, drog Sofia intill
sig, och tryckte henne mot sin kropp.

– Nu är du ledsen, sa hon. Du har inga ben, du kan
inte gå. Din syster är borta och du känner inga här. Du
undrar vad som ska hända. Och du fick sitta ensam en
hel natt i rullstolen. Maten smakar heller inte bra, trots
att jag försöker göra så gott jag kan av det lilla jag har. Du
är ledsen och du vet inte alls vad som ska hända. Är det
inte så?

Sofia satt  som i  ett  skruvstäd 1 hennes stora armar.
Hon nickade svagt som svar. Samtidigt var det skönt. Hon
kunde känna Veronicas hjärta.
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– Det  blir  lättare  om  några  dagar,  sa  hon.  Och  du
måste lära dig att gå igen. Du måste vara kvar här så att
du kan få dina nya ben.

När  Veronica  hade  gått  kände  Sofia  sig  bättre  till
mods. Inte mycket, men ändå.

Nästa morgon väckte Veronica henne tidigt. Sofia var
öm i kroppen efter att ha sovit på stålfjädrarna. En gång
under natten hade hon vaknat av att en råtta sprang över
hennes kropp.

– Om du ändå hade haft en madrass att  ligga på, sa
Veronica. Men vi har ingenting här. Vi får vara glada att
det finns mat.

Sofia hasade bort till pumpen på gården och tvättade
sig. Sen kröp hon upp i  rullstolen. Veronica rullade ut
henne på den yttre gården där en bil kom och hämtade
henne.

När Sofia kom tillbaka till sjukhuset fördes hon till ett
stort  rum  med  speglar  längs  ena  väggen.  Över  golvet
fanns olika träräcken. Där gick människor i  alla åldrar
omkring och lärde sig gå för andra gången i sina liv. De
flesta  hade bara ett  konstgjort  ben,  några få  hade två.
Sofia satt i rullstolen och såg på dem. Skulle hon nånsin
kunna lära sig?

Plötsligt var det någon som klappade henne på axeln.
När hon vred på huvudet såg hon Mestre Emilio som log
mot henne.

– Nu är det dags, sa han och höll upp två pinnar av trä
framför henne. Längst upp satt några remmar. Nertill på
pinnarna var två Skor fastsatta.
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– Du ska börja med dom här, sa han. Först måste dina
knän vänja sig vid att dom snart ska få två nya ben. Det
kommer att göra ont i början. Du kommer att få sår. Men
om några månader kommer såren att vara läkta.

Medan Mestre Emilio pratade hade en annan man i vit
rock kommit fram till rullstolen. Han var mycket yngre
än Mestre Emilio.

– Det är är Benthino, sa Mestre Emilio. Det är han som
ska hjälpa dig tills du kan gå igen.

Benthino log mot henne.
– Sofia,  sa  han.  Det  ar  bäst  att  vi  blir  vänner.  Vi

kommer att träffas varje dag under lång tid.
– Ja, sa Sofia.
De spände fast de två pinnarna vid hennes knän. Sen

reste de henne upp ur stolen. Hon kände att det ömmade
i  knäna.  Men  ändå  var  det  som  om  hon  hade  velat
sjunga.  Hon  stod  upp  igen.  Benthino  gav  henne  två
kryckor.

– Försök ta ett steg, sa han. Du kommer inte att ramla.
Du har kryckorna. Och jag är här. Jag tar emot dig om du
faller.

– Hur ska jag göra? sa Sofia.
– Som vanligt, sa Benthino. Du ska inte tänka på att

det är ett par ben av trä. Du ska bara gå på samma sätt
som före.

Hon tog ett steg. Det kändes stelt och ovant. Det var
som när hon försökt gå på styltor. Knäna ömmade och
remmarna kring låren stramade och gnagde.  Benthino
släppte  henne.  Han  och  Emilio  ställde  sig  vid  den
motsatta väggen.
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– Kom hit, ropade han. Gå långsamt. Du ramlar inte.
– Jag kan inte, svarade Sofia.
– Du kan, sa Benthino.
Hon  försökte  ta  ett  steg.  Det  var  som om hon lyfte

något  tungt  som  hängde  vid  hennes  kropp.  Först  ena
benet, sen det andra.  Inom sig kunde hon se sig själv och
Maria  springa  längs  stigen. Nästa  ben.  Lyfta,  sätta  det
framför det andra. Nu springer de. De leker. En ny lek som
Sofia har hittat på. Nästa ben. Ett steg framåt, ta stöd med
kryckorna, hitta balansen. De ska springa och blunda. Hon
gör som vanligt när hon hittar på en ny lek. Först försöker
hon själv.  Sen talar  hon om för  Maria  hur hon ska göra.
Nästa steg. Träpinnen med den svarta skon upp i luften
och framåt, kryckorna mot golvet.  Hon blundar och hon
springer. Men stigen är våt. Hon halkar och snubblar, kan
inte stanna. Nästa ben. Kryckan framåt, sen foten, lyfta
kroppen, inte mista balansen.  Hon slår upp ögonen, hon
har kommit utanför stigen. Hon står på ett ben, vänder sig
om och ser Maria. Hon vet att hon inte ska sätta ner foten.
Men det är redan för sent.

Sofia ramlade.
Benthino skrattade. Han och Emilio lyfte upp henne,

samlade  ihop  kryckorna,  knöt  fast  en  rem  som  hade
lossnat. Plötsligt såg de att Sofia hade tårar i ögonen.

– Gjorde du dig illa? frågade Benthino.
– Vi bara lekte, sa Sofia. Jag snubblade.
Benthino förstod inte vad hon menade. Han ville att

hon skulle fortsätta att gå. Men Mestre Emilio la handen
på hans arm och sa att Sofia nog behövde vila. Han hade
varit med om det här tidigare. Han insåg att Sofia först nu
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hade  förstått  vad  som  egentligen  hände  den  gången
minan exploderade.

– Vi går inte mer i dag, sa han. Doktor Raul sa att du
tyckte om att sitta ute på gatan.

Sofia  nickade.  Hon  hörde  bara  avlägset  vad  han  sa.
Hon tänkte på det som hade hänt, det som hon först nu
hade förstått. Det var en mina som hade exploderat. Hon
hade lekt, hon hade blundat medan hon sprang.

Det var hon som hade trampat på minan.
Det var hennes fel att Maria hade dött.

Hon var alldeles kall inuti. Det var bara monster som
dödade andra människor.

Mestre Emilio rullade ut henne på gatan.
– Benthino kommer och hämtar dig när det är dags att

åka hem, sa han. Sitt här i solen och bli varm.
Miranda var där. Och alla de andra kvinnorna.  Men

Sofia  ville  inte  tala  med  någon.  Hon  drog  filten  över
huvudet. Hon ville vara osynlig.

Så satt hon när Benthino hämtade henne. Hon svarade
inte  när  han frågade varför  hon satt  under  filten.  När
bilen hade kört ut henne till hemmet för de gamla och
Veronica  rullade  in  stolen  till  hennes  rum  satt  hon
fortfarande med filten över huvudet.  Hon ville  inte  ha
någon mat. Först när hon hade hasat sig in i sitt rum och
stängt dörren drog hon bort filten från sitt huvud. Det var
alldeles tomt i henne, lika tomt som i det mörka rummet
där hon satt på golvet. Det enda hon kunde tänka var att
hon inte ville leva längre. Det var hennes fel att Maria var
död.
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Jag går aldrig ut härifrån, tänkte hon. Jag sitter här på
golvet tills jag blir gammal.

Det blev kväll. Veronica kom med en mattallrik. Men
Sofia kastade  filten över  huvudet  och svarade  inte  när
Veronica frågade om hon inte var hungrig. Veronica gick
och stängde dörren bakom sig. Sofia brydde sig inte om
att  ta  bort  filten  från  huvudet.  Hon  satt  orörlig  och
väntade på att bli gammal.

Dörren öppnades igen. Hon tänkte att det var Veronica
som kom tillbaka ännu en gång.

Men  någonting  var  annorlunda.  Det  lät  inte  som
Veronicas steg. Sofia satt under filten och försökte lista ut
vem det var. Hon hörde att den som hade kommit in i
rummet satte sig på den andra sängen. Hon hörde också
hur ett ljus tändes och kände lukten av rök och stearin
tränga genom filten. Till slut kunde Sofia inte behärska
sin nyfikenhet längre utan tog av sig filten.

På  den  andra  sängen  satt  en flicka  i  hennes  egen i
ålder. Sofia såg att hennes ena ben var borta, det vänstra.

De såg på varandra.
– Jag heter Hortensia, så flickan. Vad heter du?
– Sofia.
– Har du också tappat ett ben?
– Båda två.
Det blev tyst igen. De såg på varandra.
– Varför sitter du under filten? frågade flickan.
Sofia svarade inte. Hon visste inte vad hon skulle säga.

85



– Jag  ska  bo  här,  sa  Hortensia.  Medan  jag  är  på
sjukhuset och lär mig gå med ett nytt ben.

Sofia tänkte att det inte kunde vara sant.  Skulle hon
verkligen inte behöva bo ensam längre?

– Hur länge ska du vara här? frågade hon.
– Jag vet inte, svarade Hortensia. Säkert väldigt länge.
Från det ögonblicket förändrades allting för Sofia.
Hon skulle slippa vara ensam.

Hortensia och Sofia blev vänner.  Sofia kunde ibland
tänka att det var som att ha fått en ny syster. Det kunde
aldrig bli detsamma som med Maria. Men allting blev så
mycket  lättare när Hortensia fanns. På nätterna kunde
Sofia ligga och lyssna på hennes andhämtning och sedan
veta att hon skulle finnas där även på morgonen. De åkte
till  sjukhuset  tillsammans,  de  tränade  tillsammans,  de
satt  ute hos kvinnorna som sålde apelsiner.  De hjälpte
varandra att  fläta frisyrer, de hittade på sånger och de
pratade om allt som hände omkring dem.

Hortensia hade också trampat på en mina. Hon kom
långt bortifrån, så långt att hennes mamma aldrig skulle
kunna komma och hälsa på henne.

– Du kan få låna min, sa Sofia. Hon har plats också för
dig.

Det var alldeles sant. För när Lydia kom på besök och
såg hur glad Sofia var över att Hortensia fanns började
hon  genast  behandla  henne  som  om  hon  hade  varit
hennes egen dotter.
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Dagarna gick fort. Trots att det var tungt och svårt att
lära  sig  gå  med  nya  ben  märkte  de  båda  att  det  gick
bättre och bättre. En dag märkte Sofia att hon klarade sig
med bara den ena kryckan. Mestre Emilio kom då och då
och såg på deras framsteg.  Han lovade också att  deras
ben, både Sofias och Hortensias, snart skulle vara klara.

En  kväll  berättade  Sofia  för  Hortensia  att  det  var
hennes fel att Maria hade dött.

Hortensia skakade på huvudet.
– Du kunde ju inte veta att det låg en mina just där, sa

hon. Det var inte ditt fel. Det var minans fel.
När Sofia hörde vad Hortensia sa bestämde hon sig för

att aldrig mer sitta under filten.
De talade med varandra om allt. Men det var en sak

som de aldrig berörde. De visste att  de en gång skulle
skiljas åt. Hortensia skulle åka hem och Sofia skulle åka
hem. För Sofia var tanken omöjlig att  tänka.  Hon ville
inte mista Hortensia så som hon hade mist Maria.

Även om Hortensia skulle fortsätta att leva skulle det
vara samma sak. De skulle aldrig kunna träffas.

Allt  gick lättare för Hortensia som bara behövde ett
nytt  ben. För Sofia var del mycket svårare. Hon kunde
ibland känna sig avundsjuk på Hortensia som bara hade
förlorat sitt ena ben. Men hon höll det för sig själv. Hon
sa aldrig något till någon om vad hon kände.

En dag, när de hade kommit tillbaka till hemmet för
gamla och sjuka och satt i dörröppningen och väntade på
att å mat, kom en man och sa att Hortensia inte behövde
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träna mer. Hon skulle plocka ihop sina få tillhörigheter
och genast ge sig av. Han skulle köra henne till en buss
som skulle föra henne hem.

De hann nästan inte ta avsked av varandra. Allt gick så
fort. De rörde bara tafatt vid varandras händer. Sen var
Hortensia borta.

Sofia satt i dörröppningen och såg henne gå. Hon vek
runt hörnet och var borta. Sofia stängde dörren om sig.
Åter hade hon blivit ensam.
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8
SOFIA GLÖMDE ALDRIG någonsin Hortensia.
Men hon såg henne aldrig igen.
Varje morgon när hon vaknade blev hon påmind om

att Hortensia inte var där. Sängen stod tom. Hon frågade
Veronica  om  det  kanske  skulle  komma  någon  annan
flicka. Men Veronica visste inte. Sängen förblev tom.

Dagarna gick, långsamt och tungt. Sofia kunde ibland
tänka att  den märkliga tiden, den som både fanns och
inte fanns, var som de sävliga flodhästar hon sett  flyta
omkring i floden när hon och Maria tvättat Sina kläder.

Även om Sofia till  varje pris och så fort som möjligt
ville  lära  sig  gå  så  bra  att  hon  kunde  åka  hem  igen,
undrade hon ofta hur framtiden skulle bli.  Hon skulle
aldrig  kunna  springa  eller  dansa.  Och  hon  tänkte  att
ingen man heller skulle vilja ha henne när hon var vuxen
och ville få barn.

Tankarna hade varit mindre tunga när hon haft någon
att dela dem med.

Men Hortensia var och förblev borta.

En dag var hennes nya ben färdiga. Doktor Raul kom
och hämtade henne i det stora rummet där hon övade sig
att  gå  med  Benthinos  hjälp.  Tillsammans  gick  de  till
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Mestre Emilio. Han log mot henne och pekade på två ben
som stod lutade mot bordet.

– Får  jag  presentera  dig  för  dina två  nya  vänner,  sa
han. Dom kommer att vara tillsammans med dig i många
år  från  och  med  nu.  Eftersom  du  fortfarande  växer
kommer du en gång att behöva få två nya och längre ben.
Men tills dess är dom här dina bästa vänner. 

Benen var av ljusbrun plast. De var tjocka som vanliga
ben och hade svarta skor längst ner. Det ena benet var
längre än det andra eftersom det skulle fästas ända uppe
på låret.

Tillsammans satte  de på Sofia hennes nya ben.  När
hon reste sig märkte hon att de passade. Det gnagde bara
lite i det vänstra benet under knäet. Sofia tänkte att om
hon lät sin capulana gå ända ner till skorna skulle ingen
kunna  se  att  hon  hade  ben  som  egentligen  inte  var
hennes egna.

Doktor Raul sa åt henne att gå runt i rummet.
– Gör det ont? frågade han. 
Sofia skakade på huvudet.
– Kan jag åka hem nu? frågade hon istället.
– Inte än, sa doktor Raul. Du behöver minst en månad

till här, för att öva. Men sen kan du åka hem.

Den kvällen prövade Sofia olika sätt att arrangera sin
capulana så att de konstgjorda benen inte skulle synas.
Hon gick fram och tillbaka utanför det avlånga huset och
det var nästan som om allt hade varit som förr. De som
inte visste kunde inte se att benen var av plast.
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Från den dagen använde Sofia inte rullstolen längre.
Tidigare  hade  hon  satt  på  sig  sina  ben  först  när  hon
kommit till  sjukhuset. Nu gjorde hon det på morgonen
och  behöll  dem  på  ända  tills  hon  gick  och  la  sig  på
kvällen. Hon tog dem med sig i sängen och la dem under
filten  eftersom  hon  var  rädd  att  någon  skulle  försöka
stjäla dem.

En kväll  när  hon hade gått  och  lagt  sig  med benen
intill sig tänkte hon att hon borde ge dem varsitt namn.
Om det  nu var  som doktor  Raul  hade  sagt,  att  de  var
hennes bästa vänner, så måste de heta nånting. Hon låg i
mörkret och funderade. Vad kunde man egentligen kalla
ett par ben? Efter att ha tänkt fram och tillbaka bestämde
hon  sig  för  att  kalla  högerbenet  för  Kukula  och
vänsterbenet för Xitsongo*. Hon bestämde sig också för
att inte berätta för någon om de namn hon hade gett Sina
ben.  Hon  tänkte  på  det  som  gamla  Muazena  en  gång
hade berättat: Sina hemligheter bevarade man bäst och
säkrast genom att sitta vid en eld och kasta sina tankar
som bränsle på lågorna. Då skulle de alltid finnas där,
även när elden falnade och dog Lit. De skulle leva upp
när en ny eld flammade upp dagen efter.

– Elden  överger  dig  inte,  hade  Muazena  sagt  den
gången för så länge sen. Den bevarar dina hemligheter
och avslöjar dom aldrig för någon.

Under  den  här  tiden  kom  mamma  Lydia  och  José-
Maria allt mer sällan på besök. De hade mycket att göra
och Sofia satt ofta i dörröppningen och väntade förgäves
på  att  de  skulle  komma.  Ibland  hade  Sofia  sån
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hemlängtan  att  det  gjorde  ont  i  henne.  Det  fanns
ingenting som var så svårt att stå ut med. Om hon inte
fick mat en kväll kunde hon somna bort från hungern.
Men hemlängtan var värre.

Då och då brukade doktor Raul sticka till henne några
sedlar. Hon brukade köpa en apelsin för pengarna. Men
en dag fick hon en idé. Om hon sparade pengarna skulle
de kunna räcka till  en plats på någon av de gamla och
rostiga lastbilar som körde folk fram och tillbaka mellan
staden  och  byarna  utanför.  Hon  skulle  överraska
mamma och Alfredo med att åka hem över en lördag och
söndag när hon ändå inte var på sjukhuset och övade sig
att  gå  med de  nya  benen.  Hon  visste  att  hon  bodde  i
Boane.  Kom hon väl  dit  så  skulle  hon hitta  hem. Hon
frågade  Veronica  var  hon  kunde  hitta  lastbilarna  som
körde folk till Boane. För att inte Veronica skulle börja
misstänka att  hon tänkte resa dit  och kanske säga nej,
försökte  hon  fråga  som  om  hon  egentligen  inte  var
intresserad av svaret hon fick. Veronica förklarade och
Sofia la noga på minnet det hon hörde.

Efter  ungefär  en  vecka  hade  hon  tillräckligt  med
pengar.  Hon  bestämde  sig  för  att  ge  sig  av  tidigt  på
lördagsmorgonen. För att Veronica inte skulle bli orolig
skulle hon säga till en av de gamla sjuka gubbarna som
alltid var tidigt uppe att hon hade åkt hem och att hon
skulle komma tillbaka på söndagen. Hon sparade också
lite av det  bröd hon fick och gömde det  i  ett  papper i
sängen.  Dagarna  innan  hon  skulle  ge  sig  av  var  hon
nervös.  Tänk  om  hon  steg  på  fel  lastbil?  Hon  kanske
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hamnade någonstans där hon inte skulle hitta tillbaka?
Inte visste hon heller hur lång tid det skulle ta.

Men hon hade bestämt sig. Hon måste åka hem.

Natten  innan  hon  skulle  ge  sig  av  sov  hon  dåligt.
Eftersom hon inte visste vad klockan var kunde hon inte
avgöra hur länge det skulle dröja innan solen gick upp.
När hon inte orkade ligga kvar i sängen längre steg hon
upp,  satte  på  sig  benen  och  klädde  sig.  Försiktigt
öppnade hon dörren ut mot mörkret.  Det var varmt och
vindstilla. Hon kunde höra snarkningar och hostanden
från andra rum där de gamla låg och sov. Hon satte sig i
dörröppningen  och  väntade  på  solen.  Pengarna  och
brödbiten hade hon knutit in i en flik av capulanan. Hon
tänkte igenom det Veronica hade sagt om hur hon skulle
gå för att hitta en lastbil som for mot Boane.

Äntligen anade hon den första svaga ljusstrimman av
den  nya  dagen.  Strax  öppnades  en  av  dörrarna  längre
bort längs gången. En gammal man som hette Manuel
och var blind kröp ut och satte sig i dörren. Det var dags
att ge sig av. Sofia hjälpte sig upp med sin ena krycka,
stängde dörren, och började gå. När hon kom fram till
Manuel hälsade hon god morgon och bad honom säga till
Veronica att hon hade rest hem.

– Var glad att du har ett hem, sa Manuel. Jag har det
här. Ingen familj, ingenting.

Sofia tyckte synd om den gamle Manuel. Hon undrade
vad  som  var  värst,  att  tvingas  leva  med  ett  par
konstgjorda ben, eller att inte kunna se.
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Hon gick så fort  hon kunde eftersom hon ville vara
borta från den stora gården när Veronica kom. Det fanns
också en risk att  hon skulle möta henne eftersom hon
inte visste varifrån hon kom gående.

Det var redan ljust. När hon kom ut ur den sista porten
var många människor redan på väg till sina arbeten. Hon
gick den dammiga vägen åt det håll Veronica hade sagt:

Chapan mot  Boane  går  från  torget  utanför  Katedralen.
Först svänger du vänster,  sen till  höger och fortsätter  bara
rakt fram, nerför den långa backen.

Sofia svängde till vänster och sedan till höger. När hon
skulle korsa en gata tutade bilar på henne. Men hon gick
så fort hon kunde. Ilsket sa hon åt Xitsongo och Kukula
att skynda sig på. Då och då var hon tvungen att stanna
och hämta andan. Tänk om det var så långt att hon inte
skulle orka ända fram? Hon började gå igen, rädd för att
hon skulle ha gått fel. Solen stod redan högt på himlen,
svetten  rann  över  hennes  ansikte.  Men  hon  bet  ihop
tänderna och fortsatte. Hon skulle inte ge sig, hon måste
hem.

Till slut var hon framme. En stor vit kyrka sköt upp sitt
torn  på  bortsidan  av  ett  torg.  Längs  trottoarerna  stod
lastbilar  där  folk  klättrade  av  och  på.  Andra  kom
körande,  fullastade  med  folk  som  klängde  sig  fast.
Bilarna knäade fram eftersom det var så många på varje
flak. Sofia undrade oroligt hur hon skulle kunna komma
upp på en av de höga lastbilarna. Och om hon klarade
det,  hur  skulle  hon  sen  komma  av  när  lastbilen  var
framme i Boane? Men hon tvingade undan sin oro. Hon
kunde  inte  ge  sig  nu.  Manuel  hade  nog  redan  sagt  åt
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Veronica att Sofia hade åkt hem. Hon kunde inte ändra
sig. Hon gick fram till en kvinna som satt på trottoaren.
Framför sig hade hon en bur med höns. Sofia frågade var
lastbilarna till Boane gick. Kvinnan pekade med handen
och frågade  samtidigt  varför  Sofia  hade  kryckor.  Hade
hon ramlat och slagit sig? Sofia nickade. Hon gick åt det
håll kvinnan hade pekat och tänkte att hon inte hade sett
att  Sofia  hade  två  konstgjorda  ben.  Det  gjorde  henne
glad,  det  var  som om det  gav  henne nya  krafter.  Hon
frågade en pojke som hängde i dörren till lastbilen och
ropade in kunder om han skulle till Boane.

– Matola och Boane, hojtade han till svar. Tvåtusen. 
Sofia  blev  slum.  Tvåtusen.  Det  hade  hon  inte.  Hon

hade bara femtonhundra.
– Jag har bara femtonhundra, ropade Sofia till honom.
– Då  får  du  gå  av  utanför  Matola,  svarade  han  och

började  ta  betalt  av  andra  människor  som  klängde
ombord på lastbilen.

Sofia  knuffades  fram  och  tillbaka,  flera  gånger  höll
hon på  att  falla  omkull.  Hon  försökte  ropa till  pojken
igen, men han såg inte, han var upptagen av dem som
klättrade  ombord på  lastbilen.  Snart  skulle  flaket  vara
alldeles fullt. Sofia visste inte alls vad hon skulle göra,
bara att hon måste komma med lastbilen.

Plötsligt  var  det  någon  som  rörde  vid  henne.  Hon
ryckte  till  och  vände  sig  om.  Där  stod  en  av
sjuksköterskorna som hon kände igen från tiden då hon
hade legat i  det vita rummet. Sofia mindes fortfarande
hennes namn, Laurinda.

– Sofia, sa hon. Vart ska du?
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– Jag ska hem, sa Sofia. Men det fattas femhundra.
– Det ska du få av mig, sa Laurinda. Nån gång när du

har pengar kan du betala tillbaka.
– Ska du också till Boane? frågade Sofia.
Laurinda log.
– Jag  ska  till  sjukhuset,  svarade  hon.  Jag  har  just

kommit.
Pojken som hängde i  lastbilsdörren började ropa att

lastbilen skulle gå. Laurinda skrek att Sofia skulle med
och bad passagerarna som trängdes på flaket att hjälpa
henne upp. Någon tog emot hennes kryckor och sedan
kände hon starka armar som lyfte henne upp. Hon kunde
inte  hjälpa  att  capulanan  gled  upp.  När  hon  hängde  i
luften  var  det  många  som  såg  att  hon  hade  två
konstgjorda ben.  Hon pressades  in  mellan de packade
människorna  och  fick  tillbaka  sin  kryckor.  Pojken
sträckte  fram  näven  och  fick  sina  pengar.  Ytterligare
några personer klättrade ombord med korgar och lådor
och en  bräkande get.  Sen  ryckte  lastbilen igång.  Sofia
behövde  inte  ta  stöd  med  sina  kryckor.  Hon  stod
sammanpressad  mellan  två  tjocka  kvinnor  som
balanserade stora korgar på sina huvuden.

Sofia  blev  glad  av  att  vara  omgiven  av  så  många
människor.  Hon  ville  inte  tänka  på  all  ensamhet  hon
varit utsatt för under så lång tid.

Det blåste friskt om hennes huvud. Lastbilen hoppade
och  gungade  och  krängde.  Snart  hade  de  kommit  till
utkanten av staden och farten ökade. Då och då stannade
lastbilen för att släppa av och ta emot nya passagerare.
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Hon frågade en av de tjocka kvinnorna vid sin sida om
det var långt kvar till Boane.

– Först  ska  vi  över  bron,  svarade  hon.  Sen  ska  vi
uppför en backe. Och nerför en backe. Sen är vi framme.

Sofia blundade och kände vinden mot sitt ansikte. Hon
tänkte  att  hon  egentligen  borde  fundera  på  hur  hon
skulle  kunna  hitta  hem  när  hon  stigit  av  lastbilen  i
Boane. Och hur skulle hon sen komma tillbaka till staden
när hon inte hade pengar till biljett? Men hon brydde sig
inte om det. Muazena hade berättat för henne att bland
eldens  hemlighet  fanns  också  lösningar  på  många
problem. Sofia tänkte att någonstans skulle hon i alla fall
hitta en brinnande eld som hon kunde sätta sig vid och
se in i lågorna.

Lastbilen  bromsade  och  kanade  ner  vid  sidan  av
vägen.  De  var  framme.  Många  skulle  av  och  Sofia
knuffades fram och tillbaka. Sen kastade hon kryckorna
mot marken och fick hjälp av starka armar att ta sig ner
från lastflaket.  Hon  visste  åt  vilket  håll  hon  skulle  gå.
Eftersom  solen  var  mycket  stark  lindade  hon  ett
tygstycke runt huvudet. Sen började hon gå. Kryckorna
sjönk ner i gruset och det var besvärligt för henne att ta
sig fram. Men hon bet ihop tänderna och stretade vidare.
Hon visste att  vägen var lång. I det skarpa soldiset såg
hon konturerna av bergen vid horisonten. Det gav henne
redan nu en känsla av att vara hemma. Det var de bergen
hon och Maria alltid hade sett när de sprang till åkrarna
på mornarna.

När hon hade gått sig svettig stannade hon i skuggan
av ett träd och åt upp sin brödbit. Hon ångrade att hon
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inte hade tagit  med sig  vatten.  Innan hon var hemma
skulle hon vara mycket törstig. Det ömmade i låren och i
vänster  knä.  Men hon hade inte tid att  vila  i  skuggan.
Hon måste vidare. Då och då passerade en bil. Men ingen
stannade för att fråga om hon ville åka med.

Först sent på eftermiddagen kom Sofia fram till byn.
Då var hon nästan förbi av trötthet och törst. I utkanten
av  byn  fanns  en  brunn.  Den  hade  hon  längtat  efter  i
många timmar.  När hon äntligen var framme stod där
många kvinnor och barn med plastdunkar och väntade
på sin tur att få vatten. Men det var många som kände
igen Sofia, många som trodde att hon kanske också hade
dött, och nu blev glada över att se henne igen. Hon fick
vatten att dricka och hon satte sig på brunnskanten för
att pusta ut. Någon gav henne en frukt och alla frågade
om staden och ville se hennes ben. Utan att Sofia visste
om det var det också någon som sprang till Lydias hydda
och berättade att Sofia hade kommit hem.

De möttes när Sofia hade lämnat brunnen för att  gå
den  sista  biten.  Plötsligt  såg  hon  Lydia  komma
tillsammans  med  Alfredo.  Lydia  verkade  nästan
förskräckt  över  att  se  henne.  Hon  klappade  henne  på
armarna och frågade om hon hade blivit ivägskickad från
sjukhuset.

– Jag ville bara hälsa på, sa Sofia. I morgon måste jag
åka tillbaka igen.

– Har du gått hela vägen? frågade Lydia. Det måste ju
ha tagit flera dagar.
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– Jag har åkt lastbil, sa Sofia. Jag köpte biljett.
Hon sa inte att hon saknade pengar till en returbiljett.

Då  skulle  Lydia  bara  bli  ännu  mer  orolig.  Sofia  hade
aldrig  riktigt  förstått  varför  vuxna  människor  alltid
bekymrade  sig  inför  problem  som  skulle  uppstå  först
senare, en annan dag.

När  de  kommit  hem  och  Sofia  hade  satt  sig  på
bastmattan var hon så trött att hon helst av allt hade velat
lägga sig ner. Men hela tiden kom det folk på besök, alla
ville hälsa på henne. Gång på gång måste hon berätta om
tiden på sjukhuset,  om den stora staden, och visa sina
ben. Hon glömde bort tröttheten och kände glädjen över
att vara hemma, bland alla dem hon kände. Lydia hade
börjat laga mat och Alfredo satt  storögd vid Sofias sida
och såg på henne.

Sofia  lade  märke  till  att  mamma  Lydia  hade  blivit
tjock. Det betydde att hon snart skulle få barn och Sofia
ännu ett syskon. Sofia undrade vem av männen som kom
och hälsade på henne som var barnets far. Hon ville inte
fråga Lydia. Tids nog skulle hon få reda på det. Tanken
på att hon skulle få ännu ett syskon gjorde henne glad.
Inte  minst  eftersom  det  betydde  att  allt  var  bra  med
mamma Lydia.

Den  kvällen  satt  de  uppe  vid  elden  längre  än  de
brukade.  Många  människor  fortsatte  att  dyka  upp  ur
skuggorna och kom fram för att hälsa på Sofia. Alfredo
somnade vid hennes sida och till slut var det bara Lydia
och Sofia kvar vid elden.
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– När kommer du hem på allvar? frågade Lydia.
– Jag vet inte, svarade Sofia. Snart, hoppas jag.
– Du skulle inte ha åkt lastbil ända hit, sa Lydia. Vem

gav dig pengar till biljetten?
– Doktor Raul.
– Tänk om du inte hittar tillbaka?
– Lastbilarna  följer  vägen,  svarade  Sofia.  Och  vägen

går till staden. Jag kan inte åka fel.
När Lydia hade burit in Alfredo i hyddan sa Sofia att

hon ville sitta kvar en stund vid elden innan hon gick och
la  sig.  Lydia  frågade  inte  varför  utan  försvann  in  i
hyddan.

Sofia  var  ensam.  När  hon  satt  och  såg  in  i  lågorna
förstod hon att  det  var lika mycket  för  att  träffa elden
som hon hade känt sin hemlängtan så stark. Först nu,
när hon satt i det ljumma mörkret utanför hyddan och
lyssnade på trummor som dunkade på avstånd, var det
som om hon på allvar kunde tänka på allt som hade hänt.
Nu  var  det  inte  bara  Muazenas  och  Hapakatandas
ansikten hon tyckte sig skymta bland lågorna. Nu fanns
även Marias ansikte där. Maria som nu fanns någonstans
bland alla döda. Det gav Sofia en känsla av lättnad när
hon  tänkte  på  att  Maria  hade  Muazena  och
Hapaskatanda i närheten.

Det var som om hon kunde höra Marias röst. Hon sa
att det inte var Sofias fel att hon nu var död. Ingen hade
vetat att det låg en mina just där Sofia satte ner sin högra
fot. Det var inte hennes fel.
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När Sofia till slut gick och la sig hade elden falnat till
glöd.  Kanske  var  det  för  att  höra  Marias  röst  bland
eldslågorna som hon hade varit tvungen att komma hit?
Om  det  var  så  hade  hon  gjort  rätt  som  rest  hem.  Då
skulle heller inte Veronica kunna bli arg på henne.

Nästa dag behövde Sofia aldrig oroa sig för hur hon
skulle  få  tag  på  pengar  till  återresan.  José-Maria  hade
hört  att  Sofia  kommit  på  besök  och  han  dök  upp  på
vägen. Han satte sig på huk framför henne och log.

– Jag visste att du skulle klara det bra, sa han. Snart
kan du komma hem hit igen.

Sen sa han det bästa av allt.
– Jag ska åka in till  staden i eftermiddag. Då kan du

åka med mig.

På eftermiddagen fick Sofia en korg med grönsaker av
Lydia. José-Maria kom med sin bil. Det var dags att ge sig
av. Sofia tog adjö och såg sen på de svarta resterna av
elden från kvällen innan.

– Jag kommer snart  tillbaka,  Maria,  viskade hon för
sig själv.

Den  kvällen,  när  hon  åter  låg  i  sitt  ensamma  rum,
tänkte hon att det skulle bli lättare nu, när hon visste att
hon snart skulle kunna återvända hem för gott.

Dessutom hade hon talat med Maria. Maria fanns hos
Muazena och Hapakatanda. Där skulle hon ha det bra. Så
bra man nu kan ha det när man är död.
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Sofia tänkte att det värsta nu var över. Alla plågor, all
ensamhet.  Hon klappade Kukula och Xitsongo som låg
bredvid henne i sängen.

De hade verkligen blivit hennes bästa vänner.
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9
EN DAG VAR träningen över.
Sofia  tänkte  att  tiden,  den  märkliga,  den  som  både

fanns  och  inte  fanns,  åter  en  gång  hade  överraskat
henne. På slutet hade den gått så fort att hon inte ens
hade tänkt på den.

Mestre Emilio och doktor Raul kom in i salen där hon
gick  fram  och  tillbaka  medan  Benthino  tittade  på.  De
stod och såg på henne och sedan, när hon satte sig ner
för att vila, sa de att hon inte behövde träna längre. Nu
kunde hon åka hem utan att komma tillbaka igen.

Sofia  var  oförstående.  Kunde  det  verkligen  vara
möjligt? Att den långa ensamheten var slut?

– Dina  nya  vänner  tar  redan  väl  hand  om  dig,  sa
doktor Raul och pekade på hennes ben.

– Om några år  måste  du komma tillbaka,  sa  Mestre
Emilio.  Men  inte  förrän  du  har  växt  så  mycket  att  du
behöver två nya ben.

– Jag kan inte  lära  henne mer,  sa  Benthino.  Jag har
redan många som står i kö för att börja öva sig att gå.

– Jag ska själv köra dig hem, sa doktor Raul. I morgon
kommer jag och hämtar dig på hemmet där du bor.

Den dagen kom flera av sjuksköterskorna som hade
haft  hand  om Sofia  under  den  första,  svåra  tiden  och
hälsade på henne. Det var Marta och Celeste och Mariza.
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Sofia kände sig  hela  tiden förlägen och visste  inte  vad
hon  skulle  säga.  På  eftermiddagen,  just  innan  bilen
skulle komma och hämta henne,  skyndade hon sig ut,
hoppande  på  sina  kryckor,  till  kvinnorna  som  satt  på
gatan och sålde sina varor. Miranda var där och alla de
andra. När Sofia berättade att  hon nu skulle återvända
hem utbröt  ett  väldigt  oväsen.  De  ropade  och talade  i
mun på varandra och önskade henne lycka till. Igen blev
Sofia förlägen.

När hon kommit tillbaka till  hemmet för gamla och
sjuka  återstod  det  svåraste.  Hon  skulle  ta  adjö  av
Veronica  som  hade  hjälpt  henne  så  mycket.  Veronica
som hade varit  som hennes andra mamma under hela
den långa tiden. Henne skulle Sofia sakna på ett särskilt
sätt, nästan som hon saknade dem som blivit kvar i den
nerbrända  byn  som  de  en  gång  hade  flytt  ifrån.  Men
Veronica verkade bara glad över att Sofia nu skulle få åka
hem.

– Du kommer säkert hit och hälsar på, sa hon.
Sofia  nickade.  Men  hon  undrade  om  det  någonsin

skulle ske. Nu när hon lämnade staden hade hon svårt att
tro att hon skulle komma tillbaka. Hon hade aldrig vant
sig  vid  de  höga  husen,  de  många  bilarna  och  alla
människor som fanns överallt men som hon inte kände.
Sofia ville leva bland människor som hade namn, som
kanske  inte  var  hennes  familj,  men  i  alla  fall  hennes
vänner. En gång för länge sen, när de fortfarande hade
varit  på  flykt,  hade  hon  tänkt  att  staden  var  något
spännande,  något  som hon längtade efter  att  få  se,  på
samma sätt som hon längtat efter havet. Men nu visste
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hon  att  det  var  skillnad  mellan  havet  och  staden.
Skillnaden fanns inom henne. Staden ville  hon lämna.
Men havet ville hon se igen.

Hon påminde sig också den gamla kvinnan de hade
mött under flykten. Hon som en dag hade satt sig ner och
sen  aldrig  mer  hade  rest  sig.  Vi  har  inte  ben  som  är
gjorda för  att  komma till  staden, hade hon sagt.  Ändå
hade Sofia kommit dit. Men då var det för att få nya ben.

Hon plockade ihop sina få tillhörigheter och satte sig
sedan  i  dörröppningen  för  att  se  solen  gå  ner.  I  alla
dörrar  längs  den  långa  gången  såg  hon  huvuden  och
hopsjunkna  kroppar.  Mest  var  det  gamla  gubbar,
orkeslösa,  blinda,  med  kroppar  som  saknade  en  arm
eller  ett  ben.  Hon  visste  att  många  av  dem  hade  den
sjukdom som heter lepra*. Sofia tänkte att de alltid skulle
vara kvar där. De hade ingenstans att gå, ingen plats att
återvända till.

Veronica kom för sista gången med en tallrik. Sofia åt
och  Veronica  satte  sig  ner  bredvid  henne  i
dörröppningen.

– Vem ska bo här efter mig? frågade Sofia.
– Det kommer alltid någon, svarade Veronica.
Sofia  hade  gått  och  tänkt  på  en  sak  under

eftermiddagen. Nu tyckte hon det var lämpligt att  säga
det.

– Om  Hortensia  kommer  tillbaka,  sa  hon,  så  hälsa
henne från mig.

* Spetälska
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Det  verkade  som  om  Veronica  inte  kom  ihåg  vem
Hortensia var. Men plötsligt nickade hon.

– Hortensia,  sa  hon.  Henne  hade  jag  nästan  glömt.
Men visst ska jag hälsa henne om hon kommer tillbaka. 

Skymningen  föll.  Det  blev  mörkt.  Den  kvällen
somnade Sofia tidigt. Det var som om det inte fort nog
kunde bli morgon så att hon fick åka hem med doktor
Raul.

Dagen därpå lämnade hon staden. Doktor Raul hade
kommit för att hämta henne. Det var första gången hon
såg honom utan den vita läkarrocken. Hans bil var liten
och gammal. Kofångaren hängde i en ståltråd, den ena
strålkastaren var borta och när Sofia hade satt sig i bilen
ville den inte starta.  Doktor Raul slog uppgivet ut med
armarna. Sen svor han. Trots att han såg arg ut kunde
Sofia inte låta bli att skratta. De fick hjälp av några pojkar
med att knuffa igång bilen. Sofia tyckte det var underligt
att en läkare som säkert hade mycket pengar hade en så
gammal och dålig bil. Men hon sa ingenting. Doktor Raul
satt vid ratten och sjung. Då och då ropade han något till
andra när han tyckte att de gjorde någon manöver som
var fel.

Han vände sig om och såg på henne när de stannade
vid ett rödljus.

– Jag är ledig i dag, sa han och log. Därför kan jag köra
dig hem. I dag är jag din privata motorista.

De lämnade staden. Sofia såg hur de for förbi åkrar
där kvinnor stod böjda över sina hackor. Hon kände hur
hon  längtade  efter  att  ha  jord  på  sina  händer  igen.
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Egentligen hade hon lust att sjunga med när doktor Raul
gnolade på någon av sina melodier. Men hon vågade inte
riktigt. Därför sjöng hon inom sig istället.

I  ett  backkrön  fick  de  punktering.  Plötsligt  började
bilen skaka och doktor Raul  svängde in till  vägkanten.
Han steg ur och gick runt bilen. Sofia såg genom bilrutan
hur han sparkade till ena bakhjulet.

– Vet du hur man byter hjul på en bil? frågade han. Jag
har ingen aning.

Sofia skakade på huvudet.
Trots att det var besvärligt för henne att ta sig ut och in

i bilar öppnade hon dörren. Hon tog spjärn med en av
kryckorna och kom ut på vägen utan att ramla omkull.
Doktor Raul hade under tiden börjat rota i bagageluckan
efter reservhjulet och de verktyg han behövde. Hans vita
skjorta hade redan blivit smutsig.

– Jag kan operera människor, sa han. Men jag kan inte
byta hjul på en bil.

– Jag kan varken operera eller byta hjul, sa Sofia. Sen
lyfte hon ena kryckan och vinkade mot en bil som just
skulle köra om.

– Vad gör du? frågade doktor Raul. 
– Det man inte klarar själv får man be om hjälp med,

sa Sofia.
Hon vinkade med kryckan igen.  En bil  körde in  till

vägkanten bakom dem. En man steg ur frågade vad som
hade hänt. Sen bytte han däck på bilen.
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Sofia tittade intresserat på.  Om hon skulle åka någon
mer gång i doktor Rauls gamla bil var det bäst att hon
lärde sig hur man byter ett trasigt hjul. När det var klart
ville doktor Raul betala mannen som hjälpt till. Men han
slog bara ut med armarna och skrattade med sitt svarta
och svettiga ansikte.

– Jag kanske  kan få  lov  att  operera er  nån gång,  sa
doktor Raul.

– Helst  inte,  svarade  mannen  förskräckt.  Jag  är  inte
sjuk.

Sofia satte sig i baksätet igen. Mannen hjälpte till att
knuffa igång bilen.

Snart hade de kommit till  Boane och svängde av från
huvudvägen.  De  for  över  floden  Impamputo.  Bron  var
smal och doktor Raul fick vänta tills en hjord med getter
hade  passerat.  Sofia  såg  hur  barnen  lekte  i  vattnet.
Längre  bort  stod  en  naken  man  och  tvättade  sig.  Vid
brofästet höll några kvinnor på att tvätta kläder. Sofia såg
på allt som skedde och tänkte: Det kan jag göra. Det kan
jag göra. Och det. Och det.

Egentligen var det bara två saker hon aldrig mer skulle
kunna göra i sitt liv: 

Dansa och springa.
Det gjorde henne sorgsen. Kanske framför allt det att

hon aldrig  skulle  kunna dansa.  Att  springa var  inte  så
viktigt. Men att aldrig kunna stå med de andra kvinnorna
i en cirkel och dansa.

Det fanns en tanke till i hennes huvud, en tanke hon
nästan inte vågade tänka. Vad skulle hända när hon blivit
vuxen? Skulle det finnas någon man som ville gifta sig
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med  henne?  Trots  att  hon  hade  två  konstgjorda  ben?
Trots att hon inte kunde dansa? Skulle hon få barn? Eller
skulle  hon  leva  hela  sitt  liv  utan  att  någonsin  kunna
knyta ett eget barn på sin rygg?

Hon ville inte tänka tanken. Det skulle vara som att
locka ödet att utsätta henne för det hon fruktade.

De hade lämnat floden bakom sig. Vägen var nu gropig
och smal. Doktor Raul hade vevat upp rutan för att det
rykande dammet inte  skulle tränga in.  Sofia tänkte  att
hon en gång hade åkt den här vägen åt motsatt håll, utan
att  hon  kunde  minnas  det.  Den  gången  olyckan  hade
skett.  Hon tänkte att  hon hade många frågor som hon
ville ha svar på. Fortfarande var det så mycket hon inte
visste.

De kom fram till utkanten av byn.
– Nu får du visa mig vägen, sa doktor Raul. Härifrån

hittar jag inte.
Sofia  förklarade  hur  han  skulle  köra.  Snart  var  de

framme. Men till Sofias besvikelse var ingen där. En av
grannarna kom och hälsade på Sofia. Hon frågade efter
Alfredo.  Att  mamma  Lydia  var  ute  och  arbetade  på
åkrarna förstod hon ändå.

– Alfredo är med din mamma i dag, sa grannen.
Doktor  Raul  stod  vid  bilen  och  betraktade  tankfullt

den  hydda  där  Sofia  bodde.  Han  såg  de  spruckna
stråväggarna  och tänkte  att  när  regnen  kom  skulle  de
ligga  på  ett  fuktigt  jordgolv  och  regnet  skulle  droppa
genom det dåliga taket. Sofia tillhörde en fattig familj, de
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fattigaste bland de fattiga. Ändå visste han att hon kände
glädje över att vara hemma.

Sofia är stark, tänkte han. Hon kommer att klara sig.
Ändå  kände  han  ett  vemod  inför  det  liv  som  låg

framför henne. Ett liv fullt av umbäranden. Den fattigas
liv.

Han tog avsked av Sofia.
– Hoppas nu allt går bra, sa han. När jag får tid ska jag

komma och besöka dig.
Sofia blev förlägen och slog ner blicken. Hon nästan

skämdes över att hon hade vållat doktor Raul så mycket
besvär.  Han  hade  tvingats  stå  lutad  över  henne  och
operera. Säkert hade han många viktigare personer att ta
sig an.

Hon vinkade när han for.
Hon undrade om hon skulle träffa honom igen.

Resten av dagen satt Sofia i skuggan under trädet intill
hyddan och njöt av att vara hemma. Då och då var det
någon som stannade på vägen och såg på henne, som om
de inte trodde sina ögon. Sen kom de fram till henne och
hon fick gång på gång berätta vad som hade hänt och
visa sina nya ben.  För varje gång någon ville höra allt
som  hade  hänt  efter  olyckan  märkte  hon  att  hon
berättade  mindre  och  mindre.  Helst  av  allt  hade  hon
velat att de inte hade frågat någonting alls.

Om alla glömde var det bästa. Om alla glömde utom
hon själv. För hon kunde inte glömma. Då skulle också
Maria  försvinna  för  henne.  Och  det  fick  aldrig  ske.
Aldrig, så länge hon levde. 

110



Det hade redan blivit sent på eftermiddagen när Sofia
äntligen  upptäckte  Lydia  på  vägen.  Vid  hennes  sida
sprang Alfredo. Sofia reste sig från bänken och vinkade.
Det var Alfredo som såg henne först. Han ryckte i Lydias
arm och pekade på Sofia.

I  samma ögonblick upptäckte Sofia att  Lydia bar ett
barn på ryggen. Hon hade alldeles glömt att Lydia skulle
ha barn. Hon kände hur det hettade till inom henne av
glädje. Ett nytt syskon. Var det en bror eller en syster?

De  kramade  om  varandra.  Lydia  klappade  henne.
Alfredo höll sig i bakgrunden, förlägen över att se Sofia
igen. Sen tog Lydia ner barnet från ryggen och sträckte
det mot Sofia som åter hade satt sig ner.

– Din  bror,  sa  Lydia  och log.  Sofia  märkte  att  Lydia
hade tappat flera tänder i munnen.

Sofia tog emot sin bror. Han sov och var knappast mer
än  en  månad  gammal.  Hur  länge  var  det  egentligen
sedan  Sofia  senast  hade  träffat  Lydia?  Alla  dagar  flöt
samman  för  henne.  Hon  höll  sin  bror  i  armarna  och
kände en stor glädje.

– Vad heter han? frågade hon.
– Faustino, sa Lydia. Hans pappa kommer när vi ska

äta.
Äntligen skulle svaret komma på det som Sofia hade

undrat över. Nu visste hop att hon snart skulle få träffa
Lydias  nya  man.  Det  var  ett  viktigt  ögonblick.  Hon
märkte att hon blev nervös. Men samtidigt glad. Allting
skulle bli mycket lättare om det fanns en man i huset.
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Lydia började med middagsmaten. Sofia satt och höll
sin bror.

– Tänk  att  du  kom  tillbaka,  sa  Lydia  gång  på  gång.
Tänk ändå att du kom tillbaka.

I nästa ögonblick blev Lydia allvarlig. Sofia visste att
hon kunde växla från glädje till allvar fortare än någon
annan människa hon kände.

– Men hur ska du klara dig? sa hon.
Sofia förstod först inte vad hon menade.
– Jag kan gå igen, sa hon.
Lydia skakade på huvudet men sa ingenting mer. Sofia

kände att hon fick ont i magen. Vad var det Lydia hade
menat? Varför skulle hon inte kunna klara sig?

Hon hann aldrig tänka tanken till slut.
Plötsligt kom en man fram mot henne. Omärkligt hade

han närmat sig ur skuggorna bakom hennes rygg.
I samma ögonblick sprang Alfredo in i hyddan.
Sofia uppfattade  genast  att  han  hade  blivit  rädd  för

mannen  som  kommit.  Han  var  stor  och  kraftig.  Sofia
kunde märka  på  hans  andedräkt  att  han  hade  druckit
tontonto. Han såg på henne med en så genomträngande
blick att hon slog ner ögonen.

– Vem är det här? frågade han.
Sofia såg i smyg på honom när han vinkade åt Lydia

att  resa sig från elden där hon satt  på huk och lagade
mat.

– Det är min dotter Sofia, svarade Lydia.
Sofia  kände  inte  igen  hennes  röst.  Den  var

annorlunda, svagare. Det var som om någon hade slagit
henne.
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Mannen tog ett steg närmare Sofia.
– Det här är alltså hon som var klumpig nog att trampa

på en mina, sa han.
Sofia blev alldeles kall.
– Och nu har hon kommit tillbaka, sa mannen.

Nu är hon här och ska ha mat. Kryckorna får hon gå med
hela livet.

Mannen  försvann  för  ett  ögonblick  på  andra  sidan
hyddan.

– Bry dig inte  om vad han säger,  sa Lydia  lågt.  Han
säger så mycket när han har druckit. Annars är han snäll.

– Är det min styvfar? frågade Sofia.
Lydia nickade. Sen skyndade hon sig tillbaka till elden

igen för att maten inte skulle brännas vid.
Alfredo  tittade  försiktigt  fram  ur  hyddans

dörröppning.  Sofia  kunde  se  att  han  var  rädd  för  sin
styvfar, Faustinos far.

Sofia fick mer och mer ont i magen. Varför hade Lydia
skaffat sig en man som var elak? Varför hade han inte
blivit glad över att se henne? Varför hade han sagt att hon
hade varit klumpig när hon trampat på minan? Men hon
försökte också tänka att det Lydia hade sagt var sant. Det
var bara när han hade druckit tontonto som han var elak.
Det var bara då Alfredo blev rädd.

Men innerst inne anade hon att det inte var så. Långt
efteråt, många månvarv senare, skulle hon förstå att hon
redan  då,  denna  första  kväll,  hade  insett  att  hon  inte
skulle kunna stanna.
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När  Lydias  nya  man  plötsligt  hade  kommit  fram ur
skuggorna på baksidan av hyddan hade hon förlorat sitt
hem. Lydias nya man ville ha Lydia, inte hennes barn.
Hon  hade  hört  om  det  tidigare,  om  styvfäder  som
kastade  ut  de  barn  som en  kvinna  hade  från  tidigare.
Men aldrig  hade hon kunnat tänka att  det  skulle gälla
även Lydia.

I  nästa  ögonblick  skämdes  hon  över  sina  tankar.
Kanske det trots allt var sant som Lydia hade sagt. Det var
bara när han hade druckit tontonto som han var elak.

De åt under tystnad. Alfredo satt så långt från elden
han  kunde.  Han  gömde  sig  i  mörkret  vid  Sofias  sida.
Lydia  tilltalade  mannen  med  namnet  Isaias.  Sofia  fick
intryck av att också hon var rädd för honom. Hon kunde
inte förstå varför Lydia hade valt en man som inte tyckte
om hennes barn.  En man som hon var rädd för.  Sofia
kände inte igen sin mamma längre. Vad hade hänt med
henne?  Hon  tänkte  tillbaka  på  hur  Lydia  hade  varit
tidigare.  Full  av  kraft  och  glädje,  alltid  pratande,
skrattande,  dansande,  arbetande.  Nu  satt  hon
hopsjunken,  ansiktet  tycktes  ha  krympt,  och  hennes
tänder hade börjat ramla ur munnen.

När de hade ätit gick Isaias utan ett ord in i hyddan.
Snart hördes hans snarkningar.

– Ska han bo här? frågade Sofia.
– Han kommer att ta hand om oss, svarade Lydia. Du

måste lyda honom lika mycket som du lyder mig. 
– Vad gör han? frågade Sofia.
– Han  har  inget  arbete,  sa  Lydia.  Men han försöker

hitta nånting han kan göra för att skaffa pengar.
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– Hur ska han kunna hjälpa oss om han inte arbetar? 
Sofia hörde att  hon inte kunde dölja att hon var arg

och ledsen. Glädjen över att äntligen ha kommit hem var
borta. Livet skulle bara bli svårare med Isaias. Hur skulle
hon kunna lyda en man som visade att han inte tyckte
om henne?

– Jag tycker inte att han ska bo här, sa Sofia.
Lydia blev arg.
– Ska du säga åt mig vad jag ska göra, skrek hon. Jag

har hittat en ny man, vi har redan ett barn tillsammans
och du säger emot mig.

Sen  började  hon  gråta.  Sofia  ångrade  att  hon  hade
talat som hon gjort till Lydia. Hon kunde inte veta hur
det var för Lydia att leva så länge utan Hapakatanda. Hon
bestämde sig för att det kanske trots allt var bra för dem
att Isaias från och med nu skulle bo tillsammans med
dem.

Men Isaias drack varje dag. Vid flera tillfällen slog han
Alfredo.  Lydia  tycktes  krympa  alltmer.  Men  hon  lät
honom bestämma. Sofia försökte tvinga sig att tänka att
det skulle bli annorlunda.

Det gick några veckor. Sofia hade lutat kryckorna mot
hyddans  vägg  och  höll  på  att  sopa  gårdsplanen.  Hon
kunde hålla balansen med hjälp av kvasten.

Plötsligt var det  någon som ryckte till  sig den. Sofia
miste balansen och ramlade. 
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Det var Isaias som hade ryckt till sig kvasten. Sofia såg
att  han inte  hade  druckit.  Han tyckte  tydligen  att  han
hade gjort något roligt, för han skrattade.

Sen  slängde  han  sopkvasten  på  marken  bredvid
henne.

– Jag tror du blev överraskad, sa han.
Sofia svarade inte. Hon tog tag i sopkvasten och ställde

sig upp. Sen fortsatte hon att sopa.

Den  kvällen  satt  hon  länge  vid  elden.  Hon  hade
bestämt sig för att ge sig iväg. Här kunde hon inte stanna.
Hon tyckte att det var synd om Alfredo. Men hon kunde
inte ta honom med sig.

Vart  hon  skulle  ta  vägen  visste  hon  inte.  Till  slut
bestämde hon sig för  att  återvända till  staden. Kanske
där fanns någon som kunde hjälpa henne. Om inte det
gick så fick hon göra som så många andra. Sätta sig på
gatan och tigga. Vad som än hände skulle det vara bättre
än att stanna här.

Hon skulle ge sig av tidigt i gryningen. Eftersom hon
inte  hade  några pengar  måste  hon gå till  staden.  Hon
visste inte om hon skulle klara det.  Kanske remmarna
som band hennes ben till kroppen gick av? Då återstod
ingenting annat för henne än att krypa vidare.

Ändå tvekade hon inte. Hon skulle bege sig till staden.
Där fanns doktor Raul. Han måste kunna hjälpa henne.

Den natten gick hon aldrig in i hyddan. Hon satt vid
elden  och  såg  den  falna.  Natten  var  ljum  och  hon
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slumrade med ryggen mot hyddans vägg. Sen gav hon sig
av. Hon vände sig inte om när hon lämnade byn.

Det tog henne tre dygn att ta sig tillbaka till  staden.
Mesta delen av vägen hoppade hon fram med hjälp av
sina kryckor. Då och då var det någon bil som stannade
och lät henne åka med några kilometer. Av någon fick
hon en bit bröd. Vatten drack hon ur pumpar hon hittade
i de byar hon passerade.

Den  andra  dagen  upptäckte  hon  att  hennes  vänstra
ben hade fått en spricka. Då blev hon rädd. Hon ville inte
komma till doktor Raul utan sina ben. Hon försökte lägga
så mycket av tyngden som möjligt på det högra benet.
Det  gjorde  att  hon  fick  kramp  och  blev  tvungen  att
stanna allt oftare.

Hon kom fram till  staden en sen kväll. Hon kröp in
under en rostig och sönderplockad lastbil för att sova och
vänta på gryningen. Då var hon så hungrig att det värkte
i magen. Stora råttor prasslade i hennes närhet. Då och
då slog hon efter dem med sin ena krycka. Aldrig hade
hon upplevt en natt så lång. Det var som om solen hade
bestämt sig för att aldrig mer lyfta sig över horisonten.
Återigen tänkte hon på det som Muazena hade beskrivit
som den största  av alla  fasor.  Att  bli  ensam kvar.  Den
sista  människan  på  jorden.  Var  det  hon?  Sofia  Alface
under  en  rostig  lastbil  i  utkanten  av  en  stor  stad,
någonstans i Afrika?
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Till slut var ändå gryningen där. Hon kröp fram från
lastbilen  och  fortsatte  in  mot  staden.  Efter  många
timmar  hade  hon  letat  sig  fram  till  sjukhuset.  På
parkeringsplatsen  hittade  hon  doktor  Rauls  bil  där
kofångaren ännu hängde kvar i sin ståltråd.

Hon satte sig på marken intill bilen och väntade.
Det  var  där  doktor  Raul  fann  henne  när  han  i

skymningen  var  på  väg  hem  efter  en  lång  dag  på
sjukhuset.
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10
DOKTOR  RAUL  hade  en  hustru  som  hette  Dolores.

Trots  att  han  älskade  henne  och  de  hade  fyra  barn
tillsammans  kunde  han  ibland  också  vara  rädd  för
henne. Hon kunde vara mycket sträng. Han visste att hon
irriterade  sig  över  att  han  var  så  tankspridd.  Han
misstänkte också att hon ibland kunde bli arg för att han
inte tyckte de hade råd att köpa en ny bil. 

Just den här dagen var han orolig för vad hon skulle
säga när han kom hem med Sofia.

Hon  hade  suttit  och  sovit  intill  bilen  när  han  kom.
Först hade han trott att det var något av de många barn
som levde på gatan, och som brukade tvätta hans bil med
en smutsig trasa, i hopp om att doktor Raul skulle beveka
sig att ge honom en sedel. Han hade redan börjat gräva
med handen  i  sin  ena  ficka  när  han  insåg  att  det  var
Sofia,  hans  tidigare  patient,  som  satt  där  vid  ena
bakhjulet. Det var hon som han för kort tid sen hade kört
hem till byn utanför Boane.

Han stannade med rynkad panna eftersom han genast
förstod att någonting hade hänt. I samma ögonblick var
det som om hon hade hört honom, eller kanske anat att
han fanns där, och slog upp ögonen. Doktor Raul gjorde
som så många gånger tidigare, då hon hade legat i  sin
säng på sjukhuset.

Han satte sig på huk framför henne.
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– Vad har hänt? frågade han.
– Jag kunde inte vara kvar hemma, svarade Sofia.
Doktor  Raul  lät  hennes  svar  sjunka  in  i  sig.  Varför

hade hon inte kunnat vara kvar? Det  lät  egendomligt i
hans  öron.  Den  afrikanska  familjen  stötte  aldrig  bort
någon, hur fattig familjen än var, eller hur avlägsen en
återvändande släkting än var, som krävde plats vid elden.

Till  slut  gjorde  han  det  enda  han  kunde  göra.  Han
satte sig bredvid henne och lutade ryggen mot bilen.

– Berätta, sa han. Berätta för mig vad det är som har
hänt.

Sofias  ord kom ryckigt,  som om hon pressade fram
dem med stor smärta.

Hon berättade om Isaias, hur han kommit ur mörkret,
och hur han en dag ryckt sopkvasten ur hennes hand så
att hon fallit omkull.

Doktor Raul lyssnade och visste att det hon berättade
förmodligen  var  alldeles  sant.  Naturligtvis  kunde  hon
överdriva, det gjorde barn ofta. Inte minst fattiga barn,
som hade  sitt  enda  överflöd i  att  kunna överdriva  sitt
elände. Det var inte heller första gången han hörde Sofias
historia.  Hon  delade  sin  upplevelse  med  ett  oändligt
antal barn. Han tänkte att det värsta med fattigdom och
elände var att det tvingade människor att göra det de inte
ville.  Lydia  behövde  nog  en  man  som  kunde  hjälpa
henne. Men när mannen fanns där måste hon lyda. Och
ofta  ville  männen  inte  veta  av  kvinnornas  barn  från
tidigare. Inte minst kunde det gälla en flicka som Sofia,
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en flicka med bortsprängda ben, beroende av att hoppa
fram på kryckor.

Han  lyssnade  på  hennes  ord  och  förstod  så
småningom vad som hade hänt.

Hon hade återvänt till staden för att hon inte kunde
vara kvar i byn hos sin mor. Och den enda hon hade att
vända sig till var den doktor som hade gjort henne frisk.

Sofia  var  fortfarande  hans  patient,  tänkte  han.  Och
han kunde inte lämna henne här på gatan. Då skulle hon
snart gå under. Hon skulle bli hunsad och jagad, slagen
och missbrukad av andra barn och vuxna som levde på
gatorna. Hennes kryckor skulle bli stulna, liksom hennes
ben. De skulle dyka upp någon annanstans i staden, på
en marknad där de bjöds ut till  försäljning. Hon skulle
svälta  och  hon  skulle  bli  sjuk,  av  skabb,  av  hosta,  av
malaria. En dag skulle hon ligga död under en smutsig
pappkartong. Ingen skulle veta vem hon var. Hon skulle
begravas  i  någon  av  de  stora  gropar  som  regelbundet
grävdes  i  utkanterna  av  kyrkogårdarna,  fattiggravarna,
där kropparna kastades ner, utan kistor, utan präst, utan
någonting. Ungefär som man kastade sopor i en tunna
utanför sitt hus på morgonen.

Han tänkte på sin hustru Dolores och undrade vad hon
skulle säga när han kom hem med Sofia.

Det fanns dock ingenting annat han kunde göra.
– Du  får  följa  med  mig  hem,  sa  han.  Sen  får  vi

bestämma vad som ska ske.
Hon reste sig utan ett ord och satte sig i baksätet.
Den här gången startade bilen utan att den behövde

knuffas igång.
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Doktor Raul bodde i  ett  hus som hade två våningar.
Han  bodde  på  nedre  botten.  Huset  hade  en  liten
trädgård.  Undangömt  bakom  några  träd  längst  in  i
trädgården fanns ett  skjul  där  hans nattvakt  Sulemane
bodde. Ofta när doktor Raul hade problem brukade han
tala med Sulemane som var gammal och klok. Han var
inte någon bra nattvakt eftersom han låg vid grinden och
sov under nätterna när han egentligen borde vara vaken.
Det  hade  flera  gånger  hänt  att  doktor  Raul  hade  varit
tvungen att väcka honom när han kommit hem sent med
bilen.  Dolores  var  arg  på  honom  för  att  han  inte  gav
Sulemane  sparken  och  anställde  en  nattvakt  som
åtminstone  höll  sig  vaken.  Men  doktor  Raul  ville  inte
mista  honom.  Inte  minst  för  att  han  ofta  kunde  ge
honom kloka råd.

När de körde hem tänkte han att han skulle tala med
Sulemane om Sofia. Kanske han kunde tala om vad som
borde ske.

Doktor Raul lät Sofia sitta kvar i bilen medan han gick
in  och  berättade  för  Dolores  att  han  hade  en  av  sina
patienter med sig hem.

– Hon  kunde  väl  ha  sovit  på  sjukhuset,  sa  Dolores.
Varför måste du ta med henne hem?

– Hon  behöver  bada,  sa  doktor  Raul.  Hon  är  så
smutsig. Jag tror inte du förstår hur långt hon har hoppat
sig fram på sina kryckor.

Dolores sa inte mer. Doktor Raul gick ut och hämtade
Sofia.  När  Dolores  fick  se  Sofia  blev  hennes  irritation
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genast  mindre.  Flickan  var  verkligen  mycket  smutsig.
Och hon såg trött och ledsen ut.

– Stackars barn, mumlade hon. Varför måste livet vara
så svårt?

Sofia fick mat.  Doktor  Rauls  barn betraktade henne
avvaktande.

Sofia kände sig generad och slog ner blicken. Maten
smakade ovant.  Men hon var mycket  hungrig.  Det  var
ovant för henne att äta med sked. I vanliga fall åt hon
med fingrarna. Men hon tänkte att det var bäst att hon
gjorde som de andra vid bordet.

Efter måltiden tappade Dolores vatten i ett badkar. När
Sofia kom in i badrummet blev hon alldeles stum. Hon
hade aldrig  sett  ett  badrum tidigare.  Det  var större  än
hela  huset  i  byn  utanför  Boane.  Skinande  och  blankt,
med  rinnande  vatten,  elektriskt  ljus,  handdukar,
doftande tvålar. Ingenstans såg hon någon eld. Och ändå
var vattnet varmt. Dolores visade hur hon skulle göra och
lämnade  henne  ensam.  Hon  klädde  av  sig,  spände  av
benen  och  hasade  sig  över  badkarskanten,  ner  i  det
varma vattnet. Aldrig tidigare tyckte hon sig ha upplevt
något så skönt. Hon blundade och tänkte på havet hon en
gång hade sett. Det salta vattnet hade inte varit så varmt.
Ändå föreställde hon sig att det var i havet hon låg och
gungade. Utan att hon märkte det föll hon i sömn. När
Dolores  tittades  in  i  badrummet  låg  Sofia  och  sov.
Huvudet lutade mot kakelkanten. Dolores såg på henne.
Benstumparna  var  tydliga  i  vattnet.  Hon  skakade  på
huvudet och väckte henne försiktigt.
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– Du  sov,  sa  hon.  Tvätta  dig  nu  medan  vattnet
fortfarande är varmt.

Efteråt,  när Sofia hade torkat sig,  satt  på benen och
klätt sig, kom doktor Raul och hämtade henne.

– Nu ska du sova, sa han. I morgon får vi prata om vad
du ska göra.

– Jag kan inte vara hemma, sa Sofia igen.
Doktor Raul nickade.
– Vi pratar om det i morgon, sa han. Inte nu.

Sofia låg i en säng. Den stod i doktor Rauls arbetsrum.
Ett  rum  fullt  av  böcker  och  ett  stort  bord  fullt  med
papper och tidningar. Ljus från en gatlykta föll in genom
ett fönster.  Hon kunde höra röster på avstånd. Det var
Dolores och doktor Raul som talade med varandra. Det
gjorde henne trygg. Även om hon var ensam i rummet
med alla böckerna fanns det människor i närheten. Hon
slöt ögonen och sköt undan alla tankar. Snart sov hon.

Dolores och doktor Raul drack kaffe och talade om vad
de kunde göra för Sofia.

– Hon måste återvända hem, sa Dolores. Vi kan inte
lösa hennes problem.

Doktor  Raul  visste  att  hans  hustru  hade  rätt.  Men
samtidigt tvivlade han på att Sofia skulle följa detta råd.
Hon hade  gått  den långa  vägen  från  Boane,  hon  hade
hoppat på sina kryckor i  den olidliga värmen och hon
hade inte gett upp. Han insåg att den styrka som fanns
inom henne, den som hade gjort att hon först överlevt
och  nu  visade  sin  vilja  genom  att  vägra  leva  med  en
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styvfar som skrattade när hon ramlade omkull, var större
än han hade anat.

Doktor Raul ställde ifrån sig kaffekoppen.
– Jag går ut och pratar med Sulemane, sa han.
– Ett par dagar kan hon stanna här, sa Dolores. Men

inte mer.

Sulemane satt vid grinden och lagade sina skor. Hans
svarta ansikte syntes knappt i mörkret. Doktor Raul hade
tagit med sig en trädgårdsstol och satte sig ner. Kvällen
var ljum. Han berättade för Sulemane om Sofia, medan
Sulemane  oberört  fortsatte  att  laga  sina  skor.  Det  var
sulorna  på  kängorna  som  hade  lossnat.  Han  hade  en
liten  hammare  och  nubbade  fast  de  små  spikarna.
Doktor  Raul  förvånades  över  att  han kunde se  något  i
dunklet.

Efteråt, när doktor Raul inte hade mer att säga, satt de
tysta. Allt som hördes var Sulemanes hammare. Doktor
Raul  visste  att  Sulemane tänkte  på det  han hade sagt.
Först när han hade bestämt sig för vad han tyckte skulle
han svara.

Det gick en timme. Sulemane spikade på sina sulor.
Doktor Raul väntade.

När skorna var färdiga talade Sulemane.
– Hennes mamma kommer förr eller senare att hämta

henne, sa han. Tills dess är det nog ingenting vi kan göra.
– Hur länge dröjer det?
– Det kan ta en vecka. Eller en månad. 
– Men hon kan inte bo här så länge.
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Ett nytt problem hade uppstått. Sulemane tänkte efter,
doktor Raul väntade.

– Hon  kan  nog  bo  hos  min  syster  Hermengarda,  sa
Sulemane till slut. Min syster har ett hus mellan kyrkan
och grönsaksmarknaden.

Doktor Raul tänkte att det var ett bra förslag.
Marknaden låg inte långt borta. Om Sulemane sa att

Sofia kunde bo hos hans syster så var det så.
– Jag ska naturligtvis betala för henne, sa doktor Raul.
Sulemane svarade inte. Doktor Raul visste att han nu

funderade på hur mycket pengar han tyckte att systern
borde få. Men det svaret behövde doktor Raul inte vänta
på.  Det  skulle  han  få  på  morgonen  dagen  efter.  Han
återvände  in  i  huset  och  berättade  för  Dolores  vad
Sulemane hade sagt.

– Kanske hon kommer och hämtar sin dotter, svarade
hon. Låt oss hoppas att Sulemane har rätt.

– Han brukar sällan ha fel, doktor Raul.

De gick och la sig. Innan han släckte lamporna i huset
gick  doktor  Raul  in  i  sitt  arbetsrum.  Sofias  huvud var
svart mot den vita kudden. Han stod en stund och såg på
henne där hon sov. Sen kröp han ner i sin egen säng.

– En märklig flicka, sa Dolores.
– Ingen som träffar henne glömmer henne, sa doktor

Raul. Vad det beror på vet jag inte.

Sofia flyttade hem till Sulemanes syster Hermengarda.
Huset  var  litet  och  många  människor  bodde  där.  För
Hermengarda spelade det  inte så stor roll  om det kom
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ännu en person in i  familjen. Hon var stor och kraftig
och  sålde  levande  höns  på  marknaden.  Varje  morgon
vaknade  Sofia  i  gryningen  av  ett  väldigt  kacklande
utanför  huset.  Då  stod  Hermengarda  och  diskuterade
priser med uppköparna. Sofia delade säng med en flicka
som  hette  Louisa.  I  Hermengardas  hus  fanns  inget
badrum. Men ändå kände hon sig mer hemma där än
hos doktor Raul. Hon hjälpte till med att tvätta och städa
och passa de minsta barnen. Samtidigt glömde hon inte
att  hon  måste  tänka  på  framtiden.  Hon  bodde  bara
tillfälligt  hemma  hos  Hermengarda,  det  fick  hon  inte
glömma.  Innerst  inne  hoppades  hon  att  Lydia  snart
skulle  stå  utanför  Hermengardas  hus  och  tala  om  för
henne  att  Isaias  var  borta  och  att  hon  kunde  komma
hem. Men hon märkte också att hon var arg på Lydia. Det
var som om hon hade valt bort henne till förmån för en
man som var elak och som aldrig skulle hjälpa henne.
Hon oroade sig för Alfredo som var ensam.

Hade jag ändå haft Maria att tala med, tänkte hon. Nu
har jag bara elden i Hermengardas spis. Muazena måste
hjälpa mig.

En av de första dagarna frågade Hermengarda om det
var nånting som Sofia tyckte om att göra.

– Sy, svarade Sofia genast.
Hermengarda nickade.
– Det är bra, svarade hon. Jag ska se vad jag kan göra.
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Nästa  dag  väckte  Hermengarda  Sofia  tidigt  på
morgonen, innan ens männen med de kacklande hönsen
hade kommit till hennes hus.

– Klä på dig, sa hon. Skynda dig på. Jag har en god vän
som har en liten syateljé. Hon har lovat att du ska få visa
vad du kan. Om hon tycker du är duktig kan du få arbeta
där. Du får inget betalt. Men du kommer att lära dig. Det
är viktigare än pengar.

Sofia spände på sig benen och klädde sig så fort hon
kunde.  Hermengarda  som  alltid  hade  mycket  att  göra
väntade  redan  otåligt  ute  på  gatan.  När  Sofia  var  klar
skyndade de sig iväg. Hermengarda gick så fort att Sofia
nästan måste springa med kryckorna. Men det var inte
långt. Snart stannade Hermengarda utanför ett litet hus
som låg  gömt inne  i  en  vildvuxen  trädgård.  Huset  var
förfallet,  stuprännorna hade rasat  ner och stentrappan
var  sprucken.  Dörren  stod  öppen  och  Hermengarda
ropade på någon som hette Fatima. En kvinna, lika svart
och lika tjock som Hermengarda, kom ut på trappan.

– Här  kommer  jag  med  Sofia,  sa  Hermengarda.  Jag
hinner inte stanna.

Sen vände hon sig mot Sofia.
– Men du hittar hem själv i eftermiddag, eller hur?
Sofia  trodde  att  hon  skulle  göra  det.  Hermengarda

försvann och Sofia var ensam med Fatima som stod på
trappan och kisade mot henne bakom ett par glasögon.

– Kom närmare så jag får se på dig, sa hon.
Sofia  hoppade försiktigt  fram  mot  Fatima  med  sina

kryckor. När hon kom till trappan vände sig Fatima om,
samtidigt  som  hon  gjorde  tecken  att  Sofia  skulle  följa
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efter henne in i  huset. Sofia hävde sig upp för trappan
med hjälp av kryckorna.

När hon kom in i huset var det som om hon trädde in i
en  helt  annan  värld.  Hela  huset  var  fullt  av  fåglar.
Överallt  hängde  burar,  stora,  små,  fyrkantiga,  runda,
burar av trä, av gräs, av tyg. Överallt kvittrade och ropade
och skrek färggranna fåglar. Sofia stannade förstummad
innanför tröskeln. Där fanns också fåglar som flög lösa
inne  i  rummet.  En  silverglänsande  duva  satte  sig  på
hennes  axel  och  började  noppa  i  hennes  hår.  Fatima
hade  försvunnit  in  i  ett  angränsade  rum,  men  kom
tillbaka för att se var Sofia hade blivit av.

– Du är väl inte rädd för fåglar? undrade hon. Då kan
du inte arbeta här hos mig.

Sofia skakade på huvudet. Hon var inte rädd för fåglar.
Det var bara så överraskande att stiga in i ett hus där det
bodde fler fåglar än människor.

– Jag har alltid drömt om att  vakna en morgon med
vingar på ryggen, sa Fatima. Det kommer nog aldrig att
ske.  Men  då  omger  jag  mig  med fåglar  istället.  Tusen
vingar som fladdrar och viftar och lyfter mot gråa och
blåa himlar. 

Hon gjorde tecken åt  Sofia att  följa  med henne in i
nästa rum. Det var stort och runt och hade höga fönster
runt väggarna. Sofia hade aldrig varit i  ett så stort och
ljust  rum tidigare.  Mitt  på bordet  stod ett  stort  sybord
med flera symaskiner. Längs väggarna fanns hyllor med
olikfärgade tyger. På olika ställen i rummet stod dockor,
stora som människor. Tyger och halvfärdiga klänningar
hängde på dockorna som såg på Sofia med stela ögon.
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Fatima skrattade. 
– När du har slutat att gapa kan du sätta dig på den där

pallen, sa hon och pekade. Sen ska vi börja arbeta.

När Sofia träffade Fatima var det som om hon mötte
en  syster  till  Muazena.  Trots  att  hon  var  yngre  och
tjockare  än  Muazena  var  hon  full  av  samma
hemlighetsfulla  krafter  som  Muazena  hade  haft.  Hon
kunde  berätta  historier,  hon  kunde  förklara,  och  hela
tiden  arbetade  hon  med  att  sy,  på  samma  sätt  som
Muazena alltid envist hade hackat i den torra jorden för
att  plantera  eller  rensa  ogräs.  Under  den  tid  Sofia
tillbringade hos Fatima, bland fåglarna och tygerna de
förvandlade till kläder, tyckte hon att tiden stod stilla.

Fatima var  en sträng  lärare.  Hon blev  arg  när  Sofia
slarvade eller inte gjorde som hon sa. Men Sofia la märke
till  att  hon aldrig höjde rösten eller började sucka och
stöna utan orsak. Dessutom berömde hon Sofia när hon
gjorde något som var bra.

Men  framför  allt  lärde  hon  Sofia  om  synålens
hemlighet.

Det hände en kväll när de fortsatte att arbeta trots att
det redan hade blivit mörkt. Det var en bröllopsklänning
i vitt siden som måste bli klar till nästa dag. Fatima hade
lovat att Sofia kunde få sova där när de var färdiga. Hon
hade  anställt  en  pojke  för  att  göra  rent  i  alla
fågelburarna.  Honom  skickade  hon  till  Hermengarda
med beskedet att Sofia skulle komma tillbaka först dagen
därpå.
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Det blev sent. Kvällen övergick till natt innan den vita
klänningen  äntligen var  färdig.  Fatima nickade belåtet
och la ena armen runt Sofias axlar.

– Finare blir det inte, sa hon.
Sen drack de te ute på verandan. Fåglarna var stilla i

Sina burar, en svag vind drog fram genom tystnaden.
Fatima och Sofia satt bredvid varandra i en soffa som

kunde gunga.
De  balanserade  de  omaka  och  spruckna  kopparna

mellan sina händer.
– Det  var  en  gammal  man  som lärde  mig  att  sy,  sa

Fatima plötsligt. Hennes röst var låg, som om hon inte
ville att tystnaden runt dem skulle bli störd.

– Han lärde mig att  allt  i  livet  handlar  om sömmar,
fortsatte  hon.  Det  är  sömmar  som  binder  allting
samman. Det finns osynliga sömmar mellan människor.
Våra drömmar syr minnet fast åt oss med de tankar vi
tänker när vi är vakna. Om man vill bli klok och lära sig
tycka  om människor  ska  man  sy.  Du kan  brodera  din
längtan och din sorg på ett tygstycke, och du märker att
allt blir lättare.

Det sa Fatima till Sofia den natten. Och Sofia glömde
det aldrig. Redan nästa dag började hon sy samman två
överblivna tygstycken med varandra. Det ena var Maria,
det  andra  hon  själv.  Hon  broderade  in  ett  mönster  av
olika trådar tills det bildade namnet Lydia. Det betydde
att hon saknade henne. Hon sydde in en väg. Det betydde
att hon varje dag väntade på att Lydia skulle komma och
säga  åt  henne  att  Isaias  var  borta  och  att  hon  kunde
komma hem.
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Från den kvällen visste hon att  det  var sy  hon ville
göra i sitt liv. Och när Fatima allt oftare berömde henne
och gav henne svårare saker att göra började hon också
tro att hon skulle kunna klara det.

Tiden gick. Lydia kom inte för att hämta henne. Varje
kväll  hoppades  Sofia  att  doktor  Raul  skulle  knacka  på
dörren till  Hermengardas  hus och säga att  Lydia  hade
sökt  efter  henne  på  sjukhuset.  Men  han  hade  aldrig
något att berätta om Lydia. Hon kom inte. Doktor Raul
märkte att hon blev ledsen, och istället sa han att han var
glad över att hon blivit så duktig på att sy.

Sofia försökte låta bli att tänka på Lydia och Alfredo
och Faustino även om det var svårt. Hon hade tagit med
sig  hem  de  två  tygstycken  som  föreställde  Maria  och
henne själv. Om hon hade svårt att somna tassade hon
upp ur sängen och fortsatte att sy i gatlyktans sken. Det
gjorde  att  allting  sakta  kändes  lättare.  Men  saknaden
fanns där hela tiden. Varför kom inte Lydia? Hade hon
glömt att hon hade en dotter som hette Sofia?

Regntiden drog in över staden. Det regnade oavbrutet
i dagar och veckor. Staden fylldes av så mycket vatten att
gatorna nästan inte längre syntes. Men varje morgon gick
Sofia  till  Fatimas  och  fåglarnas  hus.  Och  varje  kväll
återvände hon till Hermengarda.

En  kväll  när  regnet  vräkte  ner  knackade  det  på
dörren. Det var doktor Raul. Sofia flög upp från sin stol.
Äntligen  skulle  han  berätta  att  Lydia  hade  sökt  efter
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henne på sjukhuset.  Hon såg spänt på honom där han
stod på golvet med regnet droppande från ansiktet och
kläderna.

– Det kom en man till sjukhuset och frågade efter dig i
dag, sa han.

Sofia blev alldeles  kall  inom sig.  Det  måste  ha varit
Isaias.  Kanske  hade  han  kommit  för  att  tvinga  henne
tillbaka hem?

– Det var en gammal man, sa doktor Raul.
Hon såg undrande på honom. Isaias var inte gammal.

Vem kunde det då ha varit?
– Han sa att han hette Totio, sa doktor Raul. Och han

kommer tillbaka i morgon. Han kommer att besöka dig
här.

Totio?  Han  som  hade  en  symaskin?  Vad  kunde  han
vilja henne?

Den natten sov Sofia dåligt. Och dagen efter slarvade
hon så ofta med sömmarna att Fatima undrade om hon
var sjuk.  Men Sofia bara väntade på Totio.  Hon kunde
knappt tåla sig tills hon fick veta vad det var han ville.

Och  Totio  kom.  Sent  på  kvällen  knackade  han  på
dörren till Hermengardas hus.
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11
NÄR SOFIA FICK syn på den gamle Totio där han stod i

regnet  utanför Hermengardas hus blev hon så glad att
det nästan överraskade henne själv. Hon kände inte Totio
annat än flyktigt. Ändå hade han kommit för att besöka
henne. Hon försökte se på hans gamla rynkiga ansikte
vad det var han ville. Hermengarda kom och bad honom
stiga in och inte stå kvar ute i regnet. Men Totio tackade
nej. Det var redan sent. Han bodde hos släktingar i  en
avlägsen förort. Fortfarande hade han långt att gå.

– Jag ville bara se att Sofia var här, sa han. Om det går
bra så tänkte jag besöka Sofia i morgon.

Hermengarda förklarade vägen till  Fatimas hus.  Sen
lyfte  Totio  på  sin  gamla  trasiga  hatt  och  försvann  i
mörkret.

– Vem var det? frågade Hermengarda.
– Totio, svarade Sofia. Han har en symaskin.
Sofia blev nästan arg på honom för att han inte redan

nu  hade  talat  om  varför  han  ville  träffa  henne.  Han
skulle inte göra den långa resan in till staden bara för att
fråga hur hon mådde. Inte heller kunde det vara Lydia
som hade sänt honom. De kände inte ens varandra.

Hon sov oroligt och drömde att Totio hade gått vilse i
staden i regnet och aldrig skulle komma tillbaka.

När hon vaknade i gryningen regnade det fortfarande.
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Men  som  vanligt  hade  Hermengarda  bråttom.  Hon
grälade på Sofia för att hon var så långsam. Sofia drog en
plastpåse  över  håret,  virade  en gammal  capulana  runt
kroppen  och  hoppade iväg  i  vattnet  som stod  högt  på
gatorna. Flera gånger höll hon på att bli nersprutad av
ovarsamma bilister.

När hon kom fram till Fatimas hus väntade henne en
överraskning. Totio hade redan kommit. Han stod i skydd
för regnet under ett träd. Sofia tänkte att Fatima nog inte
skulle  ha  något  emot  att  en  man,  som också  hade  en
symaskin och kände till trådars och tygers hemligheter,
besökte henne.

– Farbror Totio ska inte stå här i regnet, sa hon. Vi går
in.

Sofia sköt upp dörren och de steg in. Överallt flaxade
och  pep  och  kvittrade  fåglarna.  Totio  blev  lika
förstummad som hon hade blivit första gången hon kom
till Fatimas hus. Han såg sig förundrat omkring.

— A phsi nyenhana a ku shonga*, sa han.
— Ina**, svarade Sofia och log.
Fatima höll på att klippa till ett tyg till en blus när Sofia

steg in med Totio. De hälsade och började genast prata
med varandra. Fatima sa åt honom att hänga av sig sina
blöta kläder och linda en filt runt kroppen. Men Totio sa
att det inte gjorde något. Däremot torkade han noga av
sin gamla trasiga hatt och la den försiktigt på en stol.

* Betyder: ”Så vackra fåglar”.
** Betyder: ”Ja”.
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Resten av dagen satt han sen på stolen bredvid hatten
och följde Sofias arbete. Fortfarande hade han inte sagt
något om varför han hade kommit. Sofia visste att gamla
människor ofta tar god tid på sig med att ställa en fråga
eller  framföra  en  nyhet.  Nu  när  Totio  hade  kommit
kunde  hon  också  vänta.  Men  när  det  hade  blivit
eftermiddag utan att  han hade gjort  annat än att  noga
följa hennes arbete med blicken började hon känna sig
otålig. Varför sa han ingenting?

Det verkade som om han var särskilt intresserad av att
se henne sy på någon av Fatimas maskiner. Hon var stolt
över att hon inte gjorde ett enda fel under den dag Totio
var där.

De höll redan på att avsluta sitt arbete för dagen när
Totio började tala. Fatima hade försvunnit ut i köket och
slamrade med kastruller när Sofia plötsligt hörde hans
röst.

– Nu ser jag att du kan sy, sa han. Du har redan lärt dig
att använda en symaskin. Det var för att se det som jag
kom.

Sofia satt med händerna i knäet och lyssnade.
– Jag  har  blivit  gammal,  fortsatte  Totio.  Jag  ser  så

dåligt. Jag vill inte börja sy sömmarna så slarvigt att mina
kunder klagar. Därför har jag bestämt mig för att sluta sy.
Fernanda och jag ska flytta tillbaka till Mueda. Nu har jag
kommit hit för att fråga om du vill överta min hydda och
min symaskin.

Sofia trodde att hon hade hört fel.
– Jag har inga pengar att betala med, sa hon.
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– Jag hade tänkt att du kunde skicka pengar till oss när
du har några att avvara, sa Totio. Vi gamla behöver inte
så mycket.

Sofia undrade fortfarande om det var något hon inte
förstod. Menade Totio att hon skulle få hans symaskin?
Att  hon  skulle  överta  arbetet  som  sömmerska  och
skräddare i byn utanför Boane? Hon som ännu inte hade
fyllt tretton år?

Totio förstod att hon var förvånad.
– Jag har inte gjort  den här långa resan för att  säga

något som inte är sant, fortsatte han.
Sofia  insåg  att  han  menade  det  han  hade  sagt.

Tankarna  flaxade  runt  i  hennes  huvud  som  fåglarna  i
Fatimas hus.

– Jag kan inte, sa hon.
– Varför kan du inte?
Sofia berättade  om Isaias.  Om varför  hon hade  rest

tillbaka till staden. Totio nickade långsamt och länge när
hon hade tystnat.

– Jag förstår att det kan vara svårt, sa han. Men tänk på
att du kan överta min och Fernandas hydda. Du kommer
att  arbeta  och  klara  dig  själv.  Du  behöver  bara  träffa
Isaias när du själv vill.

– Aldrig, sa Sofia.
– Kanske det. Det bestämmer du själv.
Han reste sig mödosamt och satte den gamla hatten på

huvudet.  Hans  gråa  hår  stack  fram  genom  det  trasiga
brättet.

– Jag har sett att du kan sy, sa han igen. Fortfarande
har du mycket  att  lära.  Men jag kan nu återvända och
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säga till Fernanda att Sofia kan överta symaskinen. Det
gör att vägen hem blir kort.

Han gick fram och ställde sig bredvid henne, med sin
ena hand på hennes axel.

– Du ska inte bo kvar här i staden, sa han. Du är bara
på besök. Du tillhör byn. Nu vet du att du har något att
återvända till.  Kom tillbaka om några veckor. Dröj inte
längre.

Sen gick han.
Sofia ställde sig vid fönstret och såg honom försvinna i

regnet.  Hon tänkte att  det nog var Muazena som hade
sänt honom till henne.

Hon tryckte ansiktet mot den immiga fönsterrutan. I
det ögonblicket saknade hon Maria mer än någonsin.

Plötsligt stod Fatima vid hennes sida. Sofia hade inte
hört henne komma.

– Blev du glad eller ledsen? frågade hon. Av det han
sa?

– Jag vet inte, svarade Sofia.
– Jag hörde inte allt,  sa Fatima. Men jag håller  med

honom  om  att  du  är  duktig  att  sy.  Jag  tycker  du  ska
återvånda till din by. Det är där du hör hemma. Inte här.

Den natten satt  Sofia länge uppkrupen i  ett  hörn av
sängen i Hermengardas hus och tänkte på det Totio hade
sagt. Hon kunde redan se sig själv på bänken i skuggan
av trädet,  ivrigt  trampande på den svarta  symaskinen.
Tråden  skulle  löpa,  nålen  sticka  sina  raka  och  jämna
sömmar, kunder skulle nicka belåtet och andra skulle stå
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i kö för att be henne om än det ena, än det andra. Men
bilden försvann så fort hon tänkte på Isaias. Hur skulle
hon kunna bo i samma by som Lydia, när hon hade valt
bort henne, sin egen dotter, till förmån för en elak man
som drack tontonto? Det skulle bli så svårt att det skulle
förta glädjen över Totios symaskin.

Hon tänkte på något som Muazena hade sagt för länge,
länge sen. Utan din familj är du ingenting.

Så hade hon sagt. Och Sofia visste att det var sant. Hur
besviken hon än var över Lydia så var saknaden större.
Varje dag längtade hon efter henne.

Dagarna gick utan att  Sofia kunde bestämma sig för
vad  hon  skulle  göra.  Fatima  frågade  henne  men  hon
svarade undvikande och hukade över sitt arbete. När det
blev söndag gick hon hem till doktor Raul och Dolores.
De blev glada över att se henne. Hon berättade om Totios
besök. Men när hon kom fram till det svåra, att berätta
om sin saknad efter Lydia, mumlade hon bara och orden
tog tvärt slut.

– När ska du åka hem? frågade doktor Raul.  Om du
vågar åka med mig en gång till ska jag köra dig hem.

– Jag vet inte, svarade Sofia.
– Säg  till  några  dagar  innan,  sa  Dolores.  Jag  tror

faktiskt att jag har lust att följa med.
Sofia återvände till Hermengardas hus. Hon var arg på

sig  själv  för  att  hon hade börjat  mumla.  Men hon var
också  arg  på  doktor  Raul  och  Dolores  för  att  de  inte
förstod hur svårt det var att åka hem till byn och veta att
man hade sin familj där, utan att vilja träffa dem.
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Det går inte, tänkte hon. Totio kommer att tröttna på
att  vänta  på  mig.  Han  kommer  att  ge  symaskinen  till
någon annan.

Det blev måndag. Sofia vaknade och hörde hur regnet
trummade mot plåttaket. Hon drog lakanet över huvudet
och ville inte stiga upp. Hon kunde höra Hermengarda
ute i  köket  och visste att  hon snart  skulle komma och
gräla på henne för att hon inte redan hade stigit upp och
börjat klä sig. Sen hörde hon att det knackade på dörren
och Hermengarda som ropade ”Kom in”. Sofia gissade att
det var någon av hönsförsäljarna som ville ha betalt. Hon
höll för öronen för att slippa höra de kacklande hönsen.
Hon  blundade så  hårt  hon  kunde och försökte  somna
igen.

Då var det någon som tog tag i lakanet hon höll över
huvudet. Det var Hermengarda, förstås, som skulle börja
gräla på henne.

Men det var inte Hermengardas hand, märkte hon.
Hon  slog  upp  ögonen  och  drog  undan  lakanet  från

ansiktet.
Hon såg rakt in i Lydias ansikte.
Det var ingen dröm. Det var verkligen Lydia. Hon log.

Och tänderna som fallit ut var fortfarande borta.
– Sofia, sa Lydia. Är det verkligen du?
Sofia nickade.
Lydia  satte  sig  på  golvet  vid  sängen.  Hon  hade

Faustino  med  sig  och  han  gnydde  där  han  hängde  på
hennes rygg.  Hon började amma honom. Sofia hasade
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ner på golvet och spände på sig benen. Sen klädde hon
sig.

Faustino  somnade  igen.  Lydia  sträckte  honom  mot
Sofia som tog honom i Sina armar. Sofia tyckte att han
liknade Alfredo.

– Du kan komma hem igen,  sa  Lydia.  Isaias  är  inte
kvar.

Sofia satt och höll Faustino medan hon lyssnade på det
Lydia hade att berätta.

– Isaias var ingen god man, sa hon. Han hade många
ord. Men de hängde aldrig samman med det han gjorde.
I  förra  veckan bröt  han  sig  in  hos  senhor  Padre  José-
Maria,  och  stal  en  låda  med  pengar.  Någon  hade  sett
honom, men han nekade när polisen kom från Boane för
att  förhöra honom. Det  var  Alfredo som hittade lådan
med pengar. Isaias hade grävt ner den bakom den gamla
hönsburen.  När  Alfredo  kom bärande  på  lådan  kunde
han inte annat än erkänna att det var han som hade stulit
pengarna. Polisen tog honom med sig. Han vet att han
aldrig kan komma tillbaka till oss när han slipper ut från
fängelset.

Lydia hade berättat med blicken nerslagen, som om
hon skämdes inför Sofia, trots att hon ännu bara var ett
barn. Den ilska och den sorg Sofia gått och burit på var
plötsligt borta. Nu tyckte hon synd om Lydia som blivit så
gammal  och  trött  sedan  de  tvingades  fly  från  den
nerbrända byn.

Ingenting var svårt längre. Nu kunde Sofia återvända
hem.  Och  hon  kunde  ta  emot  Totios  symaskin.  Hon
tänkte  att  hon  hade  en  fråga  till  Muazena,  som  hon
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skulle  ställa  nästa  gång hon  såg  hennes  ansikte  bland
lågorna i elden. Hon måste få veta varför det kunde gå
långa tider när ingenting skedde, när allt var tungt och
svårt.  Och  sen  hände  allting  på  en  och  samma  gång.
Muazena skulle säkert ha ett svar att ge henne.

– Jag hade tänkt att  vi  skulle besöka Marias grav,  sa
Lydia plötsligt. Men du kanske inte kan? Jag har förstått
att du har ett arbete som du måste sköta.

Sofia hade aldrig tänkt att  hon en dag skulle besöka
Marias grav.

– Jag  ska  fråga  Fatima,  sa  hon.  Vi  kan  gå  dit
tillsammans.  Men  jag  vet  inte  var  Marias  grav  är
någonstans.

– Om du hittar till den stora kyrkogården vid floden så
minns jag hur man ska gå för att komma till Marias grav.

De gick till Fatimas hus. Lydia ville inte följa med in,
hon  skämdes  för  sina  enkla  kläder.  Sofia  gick  in  till
fåglarna och frågade Fatima om hon kunde få besöka sin
systers  grav  tillsammans  med  sin  mor.  Fatima  blev
nästan arg över att hon frågade.

– Det är klart att du ska besöka kyrkogården, sa hon.
Hon gav också Sofia lite pengar så att de skulle slippa

gå den långa vägen genom staden till kyrkogården.
Sen  beskrev  hon  för  Sofia  var  hon  kunde  hitta  en

lastbil som for åt rätt håll.
Lydia verkade rädd för staden. Hon höll sig tätt intill

Sofia  och  skyggade  inför  de  höga  husen,  de  många
bilarna, människorna som alla hade så bråttom. De kom
till  kyrkogården  i  en  ombyggd  gammal  jeep.  Lydia
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funderade länge innan hon pekade åt det håll de skulle
gå.

Kyrkogården  var  mycket  stor.  Just  innanför  de  höga
grindarna  som  hängde  rostiga  på  spruckna
cementstolpar  fanns  små  hus  med  kors  på.  Där  stod
kistor  av  sten  staplade  på varandra.  På varje  hus  stod
inhugget namnet på den familj som förvarade sina döda
just  där.  Till  sin  förvåning  upptäckte  Sofia  att  fattiga
människor som inte hade någon annanstans att bo hade
flyttat in i gravarna.

De sov och lagade sin mat bland kistorna. Hon rös vid
tanken på att hon själv en gång skulle bli så fattig att hon
tvingades bosätta sig i en grav.

De  gick  vidare  och  kom  till  långa  rader  av  vita
gravstenar. Många av dem hade vittrat och fallit sönder.
Ödlor kilade omkring bland torra blommor och spruckna
kors.  Kyrkogården  tycktes  oändlig.  Till  sist  glesnade
stenarna och de kom till ett vidsträckt område där enkla
träkors var allt som markerade var de döda låg begravda.
Lydia  stannade och  såg  sig  omkring.  Sen  fortsatte  de.
Först när de hade kommit till utkanten av kyrkogården
var de framme.

– Här är det, sa Lydia och torkade svetten ur pannan
med sin huvudduk.

Sofia såg sig omkring utan att kunna upptäcka någon
grav.

– Många ligger begravda tillsammans, sa Lydia. Dom
som är så fattiga som vi. Men det är här, det vet jag.

De satte sig i skuggan av ett högt träd. Sofia försökte
tänka  sig  att  Maria  fanns  någonstans  i  närheten,
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nergrävd i jorden. Samtidigt bestämde hon sig för att de
första  pengar  hon  tjänade  skulle  användas  till  att  ge
Maria ett kors. Först då skulle hon på allvar förstå att det
var där som Maria låg begravd.

Lydia  började  långsamt  vagga  sin  kropp.  Ett  lågt
klagande ljud kom ur hennes mun. Sofia började sakta
gunga med kroppen. Utan att hon visste hur det gick till
kom en klagan också ur henne.

De satt tillsammans i många timmar och sörjde Maria.
Först när solen sjunkit horisonten sa Sofia att de måste

tänka på att bryta upp. Hon hade pengar så det räckte till
ännu en lastbil. Den natt sov Lydia på golvet i Sofias rum.
Sofia hade velat ge henne sängen. Men Lydia var envis.
Hon kröp ihop på en bastmatta intill sängen och sov med
Faustino pressad mot sin kropp. Nästa morgon gav hon
sig av. Hon hade fått löfte av José-Maria att få följa med
en lastbil tillbaka till byn. Sofia förklarade hur hon skulle
gå  för  att  komma  till  marknaden  där  lastbilen  skulle
finnas.

– Kom snart hem, sa Lydia när de tog avsked utanför
Hermengardas hus.

Ännu  hade  Sofia  ingenting  sagt  om  att  Totio  hade
besökt  henne  och  frågat  om  hon  ville  överta  hans
symaskin.  Först  måste  hon få  veta  att  det  inte  var  för
sent.  Sen skulle hon återvända till  byn utanför Boane.
Först därefter var det dags att berätta för Lydia.

Hon vinkade åt Lydia och såg henne försvinna runt ett
gathörn.  Sen  skyndade  hon  sig  till  Fatimas  hus  där
fåglarna och tygerna och trådarna väntade på henne.
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Sofia behövde aldrig fråga Totio. Han återvände själv
till staden för att få veta om hon hade bestämt sig.

Det skedde ungefär en vecka efter det att Lydia varit på
besök hos Sofia. Han kom i sällskap med Fernanda. När
Sofia hade svarat att hon gärna ville överta symaskinen
tog den stora tjocka Fernanda några danssteg av glädje.
Fåglarna i Fatimas hus flög förskrämda åt olika håll. 

– Det här ska vi fira,  sa hon och tog ifrån Totio den
trasiga hatten som han höll i sin ena hand. Det här ska vi
fira genom att köpa dig en ny hatt.

Totio sa ingenting, Sofia fick en känsla av att han helst
hade velat fortsätta att bära sin gamla hatt, hur trasig och
smutsig den än hade blivit.

De bestämde att Sofia skulle stanna hos Fatima ännu
en månad. Sedan skulle hon återvända till byn.

Sofias sista arbetsdag hos Fatima var över. Under de
stunder Sofia haft för sig själv hade hon broderat en liten
duk till  Fatima. På ett blått tygstycke, det var en bit av
himlen,  tänkte hon sig,  hade hon broderat  in fåglarna
som flög omkring i sina burar eller runt hennes huvud.
När de skulle skiljas gav hon duken till Fatima. Hon var
generad och slog ner  blicken när  hon räckte  fram sin
present.

Fatima såg på den och ropade till av glädje.
– Så  vacker  den  är,  sa  hon.  Den  gör  att  jag  alltid

kommer att minnas den tid du arbetade här.
Sen tog hon nålen ur den symaskin som Sofia hade

använt.
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– Ta den med dig,  sa  hon och gav  den till  Sofia.  Så
kommer du ihåg Fatima och alla hennes fåglar.

Nästa  dag  kom  doktor  Raul  och  Dolores  till
Hermengardas hus och hämtade henne. Sofia hade lovat
Hermengarda att komma och besöka henne så ofta hon
kunde.

De lämnade staden en dag när regnet hade upphört.
Sofia satt i baksätet och nu vevade hon ner rutan och lät
vinden  blåsa  över  sitt  ansikte.  Nu var  hon  inte  längre
rädd för att återvända hem.

När  de  kom  fram  till  byn  stod  Lydia  och  Alfredo
utanför hyddan.

I ett kort ögonblick var det som att hon nu väntade att
även Maria skulle komma och springa henne till mötes.

Sen tänkte hon att Maria bara fanns inom henne.
Men  hon  kände  det  som  om  hon  äntligen  hade

kommit hem.

146



12
SOFIA STEG UPP innan Lydia hade vaknat.
Försiktigt  kröp  hon  över  Alfredo,  tog  sina  ben  som

stod intill väggen och hasade sig ut under bastmattan i
dörröppningen.  Ute  var  det  fortfarande  mörkt.  Sofia
spände på sig  benen,  först  det  vänstra,  sen det  högra.
Plötsligt kom hon ihåg att hon hade glömt att ta med sig
kryckorna  ut  från  hyddan.  Hon  reste  sig,  höll  tag  i
hyddväggen och vek bastmattan åt sidan. Hon försökte
göra det så tyst som möjligt eftersom hon ville försvinna
innan  Lydia  vaknade.  Hon  trevade  i  mörkret  efter
kryckorna. Sen lät hon bastmattan falla tillbaka på plats
igen och gav sig iväg genom mörkret.

Fortfarande hade inte gryningens första ljusstrimma
visat sig på himlen. Det hade regnat under natten. Vägen
var ändå hård och det gjorde att hon hade lätt att gå. Men
sedan  skulle  regntiden  komma  igen  och  förvandla
byvägarna till vattensjuk lera. Sofia tänkte på att hon då
skulle få svårt att ta sig fram. Kryckorna skulle fastna i
leran, hon skulle lätt kunna mista balansen.

Hon hade kommit fram till den öppna platsen framför
skolan. Där svängde hon till höger. Då såg hon också det
första rosa morgonljuset på himlen i öster. Någonstans i
närheten gol en tupp, en get svarade med att bräka.
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Det doftade alltid starkt när det just hade regnat. Hon
andades in den friska luften och tänkte att den påminde
henne om byn där hon en gång hade levt med Maria och
Muazena och Hapakatanda.

Hon hade inte glömt det löfte hon och Maria hade gett
varandra.  En  dag  skulle  de  återvända  till  byn  där
Muazenas  och  Hapakatandas  andar  levde  kvar  och
väntade på dem.

Nu skulle hon återvända utan Maria.
Men det skulle ändå kännas som om Maria var med.

Totio  var  redan  uppe  och  satt  på  träbänken  vid
symaskinen  när  Sofia  kom  hoppande  på  sina  kryckor.
Sofia  kunde känna  en  vag  oro  i  kroppen.  Kanske  han
hade ändrat sig?

När hon kom fram nickade han åt henne och gjorde
plats på bänken så hon kunde sätta sig ner. Ingen av dem
sa  nånting.  Sofia  såg  i  smyg  på  Totio  som  tycktes
försjunken i tankar. Symaskinen hade sin bruna trähuv
över sig.

Ifrån hyddan trängde ljudet av Fernandas snarkningar.
– Det kommer alltid en dag när livet blir annorlunda,

sa Totio plötsligt. Man vet att det ska ske, ändå blir det en
överraskning.

Han böjde sig fram över bordet och lyfte av trähuven.
Sen strök han med handen över den svarta maskinen.
– I trettiofem år har jag sytt på de här maskinen, sa

han. Hur många mil tråd som ringlat genom nålen och in
och ut ur byxor, klänningar, skjortor och mössor, det vet
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jag inte. Men tråden har ringlat genom mitt liv. Och nu är
det slut.

Sofia kunde höra att Totio var ledsen. Hon tänkte att
det  nog  var  svårt  att  bli  gammal  och inte  orka  arbeta
längre.

Men hon frågade inte om det var så. Hon sa ingenting.
Solen var redan uppe.

Totio böjde sig ner och tog upp nånting som låg under
bänken. Sen gav han det till Sofia. Det var en fyrkant av
hård,  vit  kartong.  På  den  hade  någon  textat:  Syateljé.
Innehavare: Sofia Alface.

– I morgon när du kommer ska skylten sitta uppe, sa
Totio. När du kommer så är min skylt borta. Och vi är
borta.  Fernanda  och  jag.  Hyddan  är  din.  Och
symaskinen. Och alla kunder.

Sofia  märkte  att  hennes  hjärta  slog  fortare.  Hon
började svettas av glädje.

Det var alltså sant. Hon skulle få överta maskinen och
hyddan. I morgon.

– Tänk på att kunder som är nöjda kommer tillbaka, sa
Totio. Missnöjda kunder kommer bara en gång och sen
aldrig mer.

– Det är så mycket jag fortfarande skulle behöva lära
mig, sa Sofia.

– Det gäller mig också, svarade Totio. Man blir aldrig
fullärd.

Snarkningarna  inifrån  hyddan  hade  upphört.  Snart
kom Fernanda ut. Hon gäspade och knöt capulanan runt
sin stora kropp.
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– Jag tycker du ska veta att det var Fernandas förslag,
sa Totio. När jag kände att mina ögon inte klarade att se
längre,  då  sa  jag  att  jag  skulle  sälja  symaskinen.  Men
Fernanda tyckte att det var bättre att du fortsatte arbetet
och skickade oss pengar då och då.

Fernanda hade satt sig på bänken. Sofia var inklämd
mellan henne och Totio.

– En symaskin ska man sy på, sa Fernanda. Den ska
man inte sälja.

– Jag vet inte hur jag ska kunna tacka, sa Sofia förläget.
– Du ska inte tacka, sa Fernanda. Du ska sy.

Sofia  stannade  hos  Totio  och  Fernanda  hela  dagen.
Hon hjälpte dem att packa. Tidigt dagen därpå skulle ge
sig av. Först skulle de gå ut till huvudvägen med alla sina
knyten och korgar. Sen skulle de ta en buss och resa i
många dagar till det avlägsna Mueda där de en gång hade
bott. Under dagen kom många människor i byn och sa
adjö. Totio talade hela tiden om vilken duktig sömmerska
Sofia var. De skulle komma till henne när de behövde få
någonting sytt eller lagat.

Sent på eftermiddagen tog de farväl.
– Jag har talat med en pojke som ska vakta symaskinen

i natt, sa Totio. Ingen kommer att stjäla den.
Sen  var  det  inte  mer.  Fernanda  klappade  Sofia  på

kinden.  Totio  tog  henne  i  sin  skrynkliga  men  kraftiga
hand. Han höll den länge.

Sofia hoppade hem på sina kryckor. Hon förstod att
hon skulle sakna dem mycket.
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När de hade ätit på kvällen blev Lydia sittande. Sofia
förstod att det var nånting hon ville tala om.

Elden flammade och Sofia såg på hennes ansikte. Hon
tänkte  att  Lydia  som ännu var  ung verkade  sliten och
trött.  Det  var  som om hon  redan  hade  blivit  gammal,
trots att hon ännu skulle kunna föda många fler barn.

– Jag har inte ånga ord, sa hon. Men jag har många
tankar. När jag såg dig och Maria där på stigen så trodde
ja att mitt liv var slut. Allting togs ifrån mig, min man
Hapakatanda, min by, mina barn. Men du överlevde och
nu har du ett eget hus och en symaskin. Du har två nya
ben och man talar om dig här i byn med respekt. Jag tror
att både Hapakatanda och Maria ser dig. Och dom är lika
stolta som jag.

– Glöm inte Muazena, sa Sofia.
– Hon var en trollkärring, sa Lydia. Henne var jag rädd

för.
– Inte jag, sa Sofia. Inte Maria heller.
– Jag vill i alla fall att du ska veta att jag är stolt över

dig, sa Lydia. Genom dig har jag fått  behålla en del av
min glädje.

Sofia hade aldrig hört Lydia tala till henne på det här
sättet tidigare. Det kändes både främmande och ovant.

Men det gjorde henne glad.

Lydia gick och la sig. Eftersom Sofia redan hade packat
ihop sina få tillhörigheter satt hon kvar vid elden. Snart
hörde hon att Lydia hade somnat.

Sofia satt och såg in i flammorna. Och nu framträdde
alla  ansikten  tydligt.  Där  fanns  Hapakatanda.  Sofia
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kunde plötsligt se sig själv som mycket liten. Hon lyftes
högt över marken och Hapakatanda visade henne solen.
Där fanns Muazena, där fanns Maria. Sofia tänkte att det
kanske inte gjorde så mycket om man var levande eller
död. Man tillhörde ändå samma familj.

Hon förstod nu vad som var eldens hemlighet.
Det var där hon kunde träffa alla dem som tillhörde

henne.  Vare sig  de var  levande eller  döda,  vare sig  de
bodde i  närheten eller  någonstans långt  borta.  I  elden
fanns allting kvar.

Hur länge hon blev sittande vid elden visste hon inte.
Men flera gånger la hon på mer bränsle för att lågorna
skulle flamma upp. Det var den sista kvällen hon satt vid
just den här elden. Tidigt nästa morgon skulle hon ge sig
av. Och på kvällen skulle hon tända sin första egna eld.

Det var ett stort ögonblick, ett viktigt ögonblick.
Hon såg på sina ben, sina vänner. De hade en lång väg

att gå, under många dagar, många månvarv.

Tidigt  nästa  morgon  steg  hon  upp.  Lydia  var  redan
vaken. De tog farväl av varandra utanför hyddan.

– Vi bor i samma by, sa Sofia. Det är inte långt emellan
oss.

– Ändå känns det i mitt hjärta att du nu flyttar ifrån
oss, sa Lydia. Jag behöver tid att vänja mig.

Till avsked gav hon Sofia en korg med tomater.
Sofia gick med ett knyte på huvudet. Det var svårt att

balansera  när  hon  samtidigt  måste  se  var  hon  satte
kryckorna. Men det gick, även om det tog tid.
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När hon kom fram var det första hon såg en skylt som
satt på trädet intill hyddan.

Syateljé. Innehavare: Sofia Alface.
Hon var tvungen att ta ner knytet från huvudet och se

på skylten. Den blänkte i solljuset.
Sofia Alface, tänkte hon. Det är jag. Ingen annan. Bara

jag.

En pojke satt vid symaskinen. Han kom fram till Sofia
och hjälpte henne med knytet. Sofia steg in i sitt nya hus.
Fernanda hade  städat,  allt  var  rent  och välsopat.  Sofia
satte sig på den knarrande sängen och såg sig omkring.
Frånsett  sängen  fanns  bara  två  stolar  och  ett  rangligt
bord.  Men  taket  var  helt,  det  regnade  inte  in.  Och
stråväggarna skulle inte behöva lagas förrän nästa år.

Det här är Sofia Alfaces hus, tänkte hon. Hon som har
övertagit Totios symaskin.

Hon gick ut och satte sig vid symaskinen. Hon lyfte på
trähuven.  Sen tog hon fram en trådrulle,  fäste  den på
spolen och slickade på tråden.

Redan  vid  första  försöket  lyckades  hon  få  tråden
genom nålsögat.

Nu var hon klar. Nu kunde hon börja arbeta.
Genast  började  hon bli  orolig  för  att  det  inte  skulle

komma några kunder.

Men de kom. Och den första var José-Maria.
När Sofia upptäckte honom på vägen blev hon nästan

generad. Hon visste inte vad hon skulle säga till honom.
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Kanske han tyckte att hon var alldeles för ung för att ha
en egen symaskin?

Men  José-Maria  var  som  vanligt.  Han  sköt  upp
glasögonen i pannan och nickade mot henne.

– Jag har ett par byxor som måste lagas, sa han. Men
jag behöver dom redan i morgon. 

Han  gav  henne  ett  paket  inslaget  i  tidningspapper.
Sofia  vecklade  upp  papperet  och  bredde  ut  de  svarta
byxorna. Hon såg att det var en söm som hade spruckit.
Det var lätt att laga.

– Jag kan göra det genast, sa hon.
– Det räcker om de blir färdiga till i morgon, sa José-

Maria. Är jag din första kund?
Sofia nickade och märkte att hon rodnade.
– Jag tror att det kommer att gå bra för dig, Sofia, sa

han. Glöm bara inte bort att du måste fortsätta skolan.
Åtminstone tills du kan läsa och skriva och räkna. Jag ska
tala med Filomena. Några timmar varje dag.

Så fort han hade gått lagade Sofia hans byxor. När hon
skulle börja trampa på maskinen var hon rädd för att den
inte skulle lyda henne. Kanske den saknade Totio? Men
ingenting hände, tråden löpte och nålen stack som den
skulle.  Efteråt,  när  José-Marias  byxor  var  klara,  kunde
hon inte låta bli att klappa maskinen, på samma sätt som
hon hade sett Totio göra.

Pojken som vaktat symaskinen under natten satt nu i
skuggan av ett träd. Hela tiden betraktade han Sofia. När
hon såg på honom vek han undan med blicken.
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– Vem är  du?  frågade  Sofia  när  det  redan  hade gått
många timmar.

– Fabiao, sa pojken.
– Varför sitter du här utan att  göra nånting? frågade

Sofia. Varför går du inte i skolan? Varför vaktar du inte
getterna? Varför sitter du bara?

Fabiao svarade inte utan ryckte på axlarna.
Sofia frågade ingenting mer. Samtidigt kom en kvinna

som ville ha en kjol omsydd.
– Jag har blivit så tjock, klagade hon. Jag får inte på

mig mina kläder längre. Se på kjolen så mager jag var en
gång.

Sofia jämförde kjolen och kvinnan som stod framför
henne. Plötsligt fick hon svårt att hålla sig för skratt. Hon
var tvungen att bita sig hårt i tungan för att hålla skrattet
instängt. Kvinnan betraktade henne oförstående.

– Kan du inte svara? frågade hon ilsket. Hade det varit
Totio så hade han redan börjat  arbeta  med kjolen.  Jag
förstår inte hur han kunde lämna över sin symaskin till
en barnunge.

– Jag ska göra det, sa Sofia.
– Om det inte blir bra betalar jag inte, sa kvinnan.
– Det ska bli bra, sa Sofia. I morgon är det klart.
– Det vill jag se innan jag tror det, sa kvinnan och 

gick vaggande därifrån. 
När  Sofia  blivit  ensam  kunde  hon  inte  låta  bli  att

skratta. Sen började hon arbeta. Solen stod redan högt på
himlen.  Sofia  började  lägga  ut  kjolen.  Pojken  under
trädet  hade  försvunnit.  Timme  efter  timme  arbetade
Sofia. Trots att svetten rann unnade hon sig knappt att
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avbryta  arbetet  för  att  dricka  vatten.  Byn  dåsade  i
eftermiddagshettan.  Men  Sofia  arbetade.  Symaskinen
gick. Pojken vid trädet var fortfarande försvunnen.

Det  började  redan  närma  sig  skymningen  när  Sofia
insåg att hon skulle klara att lägga ut kjolen och göra det
så  bra  att  till  och  med  den  stränge  Totio  skulle  ha
godkänt  resultatet.  Hon  bestämde  sig  för  att  avsluta
arbetet tidigt nästa morgon, vek ihop kjolen och sträckte
på ryggen.  Ingenting hade  hon  ätit  under  dagen.  Hon
gick in i hyddan och hämtade några av tomaterna som
hon haft med sig på morgonen.

När hon steg ut ur hyddan igen hade pojken kommit
tillbaka. Han stod vid symaskinen.

– Du får inte röra den, ropade Sofia. 
– Det  ska  jag  inte  heller,  svarade  pojken  som  hette

Fabiao. Jag har nånting till dig.
Sofia högg kryckorna hårt i marken och hoppade fram

till bänken och satte sig ner.
Pojken stod  framför  henne och han hade  en  korg  i

handen. 
– Det är en flicka som vill att du ska sy en klänning, sa

han.
Han räckte henne korgen.
Där låg ett stort vitt tygstycke.
Sofia kände på tyget. Det var mjukt, nästan som siden.
– Vem är det som vill ha en klänning? frågade hon.
– Hon sa inte vad hon hette, svarade Fabiao. Men hon

gav mig pengar i förskott.
Han la några sedlar på bordet bredvid symaskinen.
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– Jag måste se hur stor flickan är, sa Sofia. Jag kan inte
sy en klänning utan att veta hur stor den ska vara.

– Den ska passa till dig, sa Fabiao. Hon sa att ni var
lika stora.

Sofia  kände  sig  plötsligt  underlig  till  mods.  Hon  la
tillbaka tyget i korgen.

– Vem är den där flickan? frågade hon.
– Jag vet  inte,  sa Fabiao.  Det  var en gammal kvinna

som gav mig tyget och pengarna.
– När skulle klänningen vara färdig?
– Innan nästa fullmåne.
Sofia såg länge på Fabiao innan hon svarade.
– Hälsa  den  gamla  kvinnan  att  jag  ska  sy  en  vit

klänning, sa hon. En vit klänning som passar till mig.
Fabiao nickade och sprang därifrån. Skymningen föll.

Full av tankar gjorde Sofia upp en eld. Hon var för trött
för att äta. Hon satte sig bara på sin bastmatta och såg in
i lågorna. Trähuven hade hon satt på symaskinen. Innan
hon la sig skulle hon bära in den i hyddan. Ingen skulle
få lov att stjäla Totios symaskin.

I korgen som stod intill henne låg det vita tyget.
Hon visste nu att det var Muazena som hade kommit

tillbaka. Det var Maria som skulle ha klänningen. Maria
som var död men som ändå fanns där, inom henne, eller
djupt inne i elden som flammade framför henne.

Maria som alltid skulle finnas där.
Jag ska sy klänningen, tänkte Sofia. Jag ska göra den så

vacker  jag  kan.  Och en  gång,  när  jag  har  arbetat  hårt
under lång tid och tjänat tillräckligt med pengar, ska jag
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ta  med  Lydia  och  Alfredo  och  Faustino,  och  vi  ska
återvända hem till byn som banditerna brände den där
natten, för så många månvarv sen. Kanske kommer jag
då också att få se havet igen.

Hon satt länge vid elden, djupt försjunken i lågorna.
Hon hade spänt av sig benen och lagt dem vid sin sida.

Den tropiska natten var ljum. Gräshoppor gnisslade,
en  hund  skällde  på  avstånd.  Stjärnhimlen  ovanför
hennes huvud var full av obesvarade frågor.

Sen  kröp  hon  in  med  symaskinen  och  sina  ben  i
hyddan, lät bastmattan för dörröppningen falla igen, och
la sig att sova.

Där utanför falnade elden långsamt.
Glöderna blev allt svagare.
Sofia sov.
På en stig i hennes drömmar sprang Maria henne 

till mötes.
Och natten, den afrikanska natten, var stilla.
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Ordlista

Capulana Mångfärgade skynken som 
kvinnorna virar omkring sig som 
kjolar.

Chapa Bussar och lastbilar som används 
för att transportera människor.

Motorista Chaufför

Padre Präst

Timbila Ett afrikanskt instrument som 
påminner om en vibrafon. Den är 
tillverkad av trä.

Tontonto Hembryggt brännvin
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